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Morgentau

Ich schaue, ich staune, ich lausche, und ich rieche die Wallungen der Friihlingsdifte. Ich stehe alleine
im hell leuchtenden, maigriinen Garten meiner Gromutter, inmitten von Gras und Tulpen und
Vogelgesang. Ich streife durch den Garten und nahere mich einer um Aufmerksamkeit buhlenden
Blumenfamilie, die von einem kleinen Mauerchen umgrenzt ist. Oh, wie es hier quillt und duftet!
Dunkelrote, rosa und gelbe Oleanderstraucher reihen sich bunt gemischt wie eine Perlenkette
aneinander, wobei eine erquickliche, violettblaue Veilchen-Armee die einzelnen Straucher in ein
Band der Einheit verwebt. Ich ziehe eine gelb bliihende Oleanderbliite in kindlich grober Art an mich
heran und rieche genusslich in die stark duftende Bliite hinein. Meine Sandalen sind nass vom
Morgentau, der an den Grashalmen des Rasens klebt.

Obwohl der Morgen dieses Tages sich schon verabschiedet hat und die Sonnenuhr den spéateren
Vormittag anzeigt, bin ich noch sehr miide. Die Sonnenstrahlen blenden mich und kitzeln meine
Nase. Ich reibe mit meinen kleinen Fausten eifrig und kraftig in den Augenhéhlen. Meine Augen
missen sich erst wieder an das so angenehm behagliche und hell scheinende Sonnenlicht gewohnen.
Es ist der erste Tag, an dem ich kleiner zierlicher vierjahriger Knabe endlich wieder ins Freie darf.
Noch weil} ich nicht so recht, was ich mit meiner neu gewonnenen Freiheit anfangen soll. Ich drehe
mich mit kleinen Schritten im Kreis und lasse meinen Blick ziellos wandern, ehe er am
Schlafzimmerfenster hangen bleibt. Die Fensterfliigel sind samt Jaulosien weit ge6ffnet, sodass ich in
das Zimmer hineinsehen kann. Das Schlafzimmer erscheint mir dunkel, ja geradezu diister. Das
wundert mich nicht. Dort drin musste ich ja mit geschlossenen Fenstern seit Tagen nach meiner
Mandeloperation ausharren.

Abrupt fliegt mich das Bild des Grauens von Neuem geradewegs an, der Schrecken steht mir ins
Gesicht geschrieben: der Arzt und sein Gehilfe fesseln mich mit einem Seil an den Stuhl fest. Ich
schreie durch den Operationsraum wie ein lebendig auf dem Scheiterhaufen verbrennendes Kind. Oh
Gott, ist das schrecklich, der diistere Raum, der tyrannische, mich anbriillende Arzt. Mit Handen und
FiRen strample ich drauf los. Ich strample um mein Leben. Ich bin iberzeugt, meine letzten
Sekunden auf dieser Welt zu erleben. Als kleines Kerlchen sehe ich den tbergroRen, in einem
abschreckenden weillen Kittel gekleideten Oberkdrper des Arztes sich gefahrlich und ibermachtig
Gber mich hinweg beugen, wie eine groRe breite Walze, die alles sich in den Weg Stellende
glattbiigelt und in die Erde stampft. Metallische, sich im Kittel befindliche Doktor-Werkzeuge streifen
kalt meine Nase und meine Stirn. Er kontrolliert, ob Hande und FiiRe fest genug angebunden sind
und schnlirt sie noch fester zu, zornig dariiber, dass der Gehilfe seine Arbeit nicht ordnungsgemaR
ausgefihrt hat.

Meine Mutter darf nicht bei mir sein, sie wurde in einen Nebenraum verbannt. Ich sehe sie durch ein
Fenster mit weit ge6ffneten Augen und vor Schrecken versteinert zu mir herein starren. Es scheint
sich in diesem Augenblick eine Kluft zwischen mir und meine Mutter aufzureiRen. Ich strecke ihr
meine Armchen entgegen, auf Beschiitzung hoffend, dennoch aber wohl wissend, dass meine Mama
die Armchen nicht greifen kann. Ein Abgrund tut sich auf und meine Mutter verschwindet langsam
aus meinem Blickfeld wie eine Fliege, die ich gerade im Blau des Himmels verschwinden sehe. Ich
hore noch das Wiegenlied, das sie mir immer sang, es klingt wie nimmer wiederkehrende Ewigkeit.
Danach weiB ich nichts mehr.
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Weitere Bilder fliegen mich an, wahrend ich in das Schlafzimmer blicke.

Die folgenden Tage liege ich mit hohem Fieber allein und weit weg von zu Hause im Krankenhaus. Ich
flirchte mich, es ist ja niemand da, nur fremde Krankenschwestern und weillgekleidete, streng
blickende Arzte. Des Nachtens wimmere ich nach meiner Mutter, sie darf nur ein Mal am Tag eine
halbe Stunde zu mir. Das Fieber will nicht sinken und es veranlasst die Arzte, mich nicht frei zu geben.
Als meine Mutter nach Tagen einmal allein im Zimmer ist, schiittelt sie das Fieberthermometer so
lange nach unten, bis das Quecksilber Normaltemperatur anzeigt und ich das Gefangnis endlich
verlassen darf.

Zu Hause bin ich weitere Tage an das Bett gebunden, da das Fieber nicht sinken will und sich erst
allmahlich die normale Koérpertemperatur einstellt. Im Zimmer hore ich die Kinder im Garten spielen,
die Lerchen und Schwalben singen und sehe vereinzelte Sonnenstrahlen, die sich durch die
geschlossenen Fenster in den Raum verirren.

,Komm, Hans“, spricht die Mutter dann eines Morgens, , jetzt versuchen wir‘s.” So darf ich in der
Kiche das Frihstlick zu mir nehmen und meine ersten Schritte ins Freie wagen. Es ist wie eine
Wiederauferstehung zum Leben, so tief haben sich die Erlebnisse im Krankenhaus und im
verschlossenen Zimmer in meiner Seele eingegraben.

So stehe ich nun im Garten und stapfe zum Tulpenbeet und rieche an den gelben und roten und
blauen Blumenkelchen. Welch frischer siiRer Duft! Ein sanfter Wind lispelt zwischen den Asten und
kleinen griinen Blattern der neben den Tulpenbeeten hoch gewachsenen Birkenbdume. Ich stelle
mich zwischen ihre weillen Stamme und schaue hoch auf die Wipfel, die im frischen tiefen Blau des
Himmels wie leichte Federn mit dem Wind tanzen. An den Stammen der Baume ziehe ich vorsichtig
die weille Haut herab und rolle sie achtsam zu kleinen Rohrchen auf, durch die ich wie bei einem
Fernrohr durchzusehen versuche. Dabei vernehme ich ein knisterndes, eifriges Rascheln, dem ich mit
meinem selbst gebastelten Fernrohr nachgehe. So entdecke ich am zementierten Sockel des aus
Holzlatten gefertigten Gartenzaunes eine Eidechse, die in Eiltempo rauf und runter rast und sich
nicht entscheiden kann, ob sie ihre nachsten Stunden im Garten oder drauBen auf der Stralle
verbringen will. Ja, ich darf wieder da sein in meiner kindlichen Marchenwelt, spatestens die
Eidechse steht jetzt Zeuge dafir.

Ich stampfe mit meinem linken Fuf vor der sich noch immer auf dem Sockel befindlichen Eidechse
auf den Boden. ,Husch”, rufe ich, und weg ist sie. Wahrscheinlich entschied sie sich, ihren Ausflug im
Nachbarsgarten fortzusetzen, wo sie kein kleiner Junge erschrecken kann.

Ich lustwandle genisslich am Gartenzaun entlang, wobei ich meine Finger von der einen zur nachsten
Holzlatte streifen lasse und zwischen den Latten immer wieder raus auf die StraRe oder zum
Nachbarshaus luge. Am Eingangstor angelangt, bleibe ich stehen und klettere auf eine Eisenstange,
welche die Holzlatten des Tores miteinander verbindet. Mein neugieriges, wanderndes und kindlich
forschendes Auge bleibt an der hohen, etwas dunklen Felswand in des Nachbars Garten stehen.
Diese Wand begrenzt als Teil eines steilen Hanges dessen Grundstiick, wo sie endet ragen schéne
hohe Tannenbdume in den blauen Himmel. Die Felswand ist feucht, fast nass, Wasser tropft vom
frischgriinen Moos auf den Felsen herab. Ob es gestern geregnet hat? Nein, es ist der Duft von
Morgentau und sein wundersames Spiel mit der Natur und den Pflanzen. Ich rieche an der Frische
der Wassertropfen und habe das Gefiihl, sie wehen mir entgegen und bespriihen mein noch sehr
blasses Gesichtchen. Ich atme die belebende Frische des Taues tief durch Nase und weit
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aufgerissenen Mund in meine Lungen ein. Er haucht meine miden Gliedern neues Leben ein, ich
splire, wie die Lebensenergie vom tiefen Inneren meiner Seele (iber Arme und Beine in meine Finger-
und Zehenspitzen stréomt. Oh, tut das gut! Oh, tut das wohl! All die Spannung, die sich in den letzten
Tagen in Korper und Geist festgebissen hat, flie3it ab wie stachliges Dornengestriipp, das von einem
Wildbach mitgerissen wird und niemals mehr wiederkehrt. Ich fiihle mich wie neu erschaffen und
spire die Schmetterlinge im Bauch, bunte, wunderschone Schmetterlinge.

Ich hore ein lautes Gerdusch. Es muss ein Lastwagen sein. Geschrei von Mannern in einer anderen
Sprache. Was ist das, wo bin ich? Ich greife nach der Frische und der Lebensenergie des Morgentaues
auf dem kalten Felsen, nach den Tulpen, den Birken und dem Garten meiner GroBmutter. Er wird
immer kleiner und das Geschrei der Manner immer groRer. Ein letztes Mal versuche ich einzutauchen
in die langst versunkene weit entfernte Welt meiner Kinderjahre, bis eine Stimme an mein Ohr
schlagt: ,,Hans, die Maurer sind heute schon da und der Meister will dich sprechen.” Ich 6ffne die
Augen, und die groRen griingrauen Augen meiner Frau Christine blicken mich in gewohnt hektischer
Art an. ,Ja, danke, ich komme gleich.”

Es war die erste Nacht auf Papaqua, unserem neuen, noch nicht ganz fertig restaurierten Landhaus in
der Toskana. Ich lag auf dem Riicken und starrte auf die mit Balken und Terrakottaziegeln
wunderschon renovierte Zimmerdecke.

In der ersten Nacht im neuen Landhaus durfte ich mir ein Geschenk machen, das nicht hatte schéner
sein konnen. Der Traum legte einen so weichen, sanften Schleier tiber diesen Morgen, er mutete an
wie ein Segen einer héheren Macht in dieser prachtvollen Landschaft. War er vielleicht ein Symbol
fir unser Leben auf Papaqua oder sogar flr unser gesamtes restliches Leben? Ich spirte die
Schopfungskraft des Morgentaues, der mich im Traum so frisch und kraftig berieselt hatte, noch tief
und fest in allen Gliedern. Ich trank ihn wie kaltes frisches Quellwaser hoch droben in der heilen Luft
der Berge. Und ich spiirte, wie die im Morgentau wohnende Lebensenergie die schlimmen Bilder im
Operationssaal richtiggehend verschlang, so wie der hungrige GenielRer den Teller der SiiBspeise bis
zum letzten Sahnetropfen sauber macht, sodass nichts mehr (ibrig bleibt. Ich lag auf dem Bett, still,
wie in einer Wiege der Hoffnung. Vielleicht war unser neues Leben in der Lage, die tosenden
Gewitter in meiner Seele mit Sonnenlicht und Regenbogen zu farben und damit den grauschwarzen
Wolken eine neue bunte Ténung zu geben. Oh, kein anderer Wunsch wartete in meinem Herzen.

Ja, jetzt liege ich hier im Schlafzimmer meines Landhauses in der Toskana, mit neuen Hoffnungen im
ScholRe neuer Lebensumstdnde. Das Leben ist schon unerhért, spannend, in seinem Wesen
keineswegs planbar. Am deutlichsten zeigen das wohl die groRen Entscheidungen und
Begebenheiten wahrend unseres kurzen Aufenthaltes auf unserer herrlichen blauen Kugel.

Unsere Geschichte begann mit einem harmlosen Zeitungsinserat im Kleinanzeiger einer
Tageszeitung.
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Die Bauchentscheidung

,Einheimischer vermietet Haus am Meer in der Toskana.” Beinahe hatten wir den Text Gibersehen, so
unscheinbar eingebettet versteckte er sich inmitten eines Inseraten-Friedhofes im Kleinanzeiger
unserer Tageszeitung. Er sollte aber eine Nachhaltigkeit haben, die wir nicht im Entferntesten
einzuschatzen vermochten und die mein Leben und das meiner Familie von Grund auf verdanderte.

Und das kam so.

Wir, das ist zuallererst mal meine liebe Frau Christine, die in etwas nervoser und in meisterhaft
kreativer Manier aus einer noch so kleinen Begebenheit ein Ungeheuer ins Geschehen zu malen in
der Lage ist. An Christine reiht sich der sechsjahrige Zappelphilipp Fabian, unser Sohn, unser
Mittelpunkt, unser geliebtes Kind. Fabian ist wohl der weltweit treueste Anhanger der ,,Wilden
FuBballkerle”, einer Kinoserie fir Kids zwischen fiinf und flinfzehn Jahren mit einer endlosen Serie an
duBerst wirtschaftlichen Merchandising-Produkten, wie der lederne FuBball, das T-Shirt, die
Schultasche, der Kugelschreiber..., die mich, seinem dngstlichen und seelisch verirrten Papi, eine
Menge Geld kosten. Ja, von mir selbst wird in besonderem Ausmale die Rede sein, von mir, der ich
mein seelisches Gewitter nach vielen Jahren ins Trockene bringen mdchte.

Selbstverstandlich darf unser vollig durchgeknallter, acht Monate alter Hund Leon, ein Mischling aus
einem Beagle und einem Dalmatiner, nicht unerwahnt bleiben. Leon holten wir aus einem Tierheim,
als er gerade mal drei Monate alt war. Jeder Experte von Flocki und Lassie wird sich jetzt denken:
,Um Gottes Willen, ein Welpe, der verwechselt doch eine Wohnung mit einem Schlachtfeld.” Und
damit richtig liegen. Leon hat uns unsere Schuhe, die Vorhange, die Fernbedienung, einfach alles
zerbissen, was irgendwie in seiner Reichweite war und was man sich nur vorstellen kann, geschweige
denn davon, dass fiir Leon Folgsamkeit und Manierlichkeit die Bedeutung haben wie fiir einen
Deutschsprachigen die arabische Bedienungsanleitung eines DVD-Players. Also, die Wichtigkeit Leons
ist schon rein am Umfang erkennbar, den er bei der Vorstellung unserer kleinen Familie einnimmt.

Wir also, Fabian, Leon, Christine und ich, suchten zu Friihlingsbeginn fiir den Sommer ein Haus am
Meer fiir ein Monat zu mieten; nicht ein Hotel, eine Residence oder einen Bungalow in einem
Campingplatz, nein, es musste ein frei stehendes Haus sein. Unsere Suche starteten wir frihzeitig,
bereits im Februar, um die Wochenenden und freien Zeiten mit einem sinnvollen Inhalt zu fillen. Wir
klapperten eine Vielzahl an Reisebiiros ab und surften stundenlang, nicht auf dem Surfbrett oder auf
dem Snowboard, sondern im Internet. Keines der Hauser hat uns angesprochen, und die uns gepasst
hatten, waren zu teuer. Sie waren zu teuer, auch wenn ich es mir hatte leisten kbnnen. Zu Geld hatte
ich namlich, wie zu vielen anderen Dingen auch, eine etwas gestorte Beziehung: musste ich in meiner
Firma eine Investition zu mehreren hundert tausend Euro tatigen, war mir dies eine leichtere
Entscheidung, als fir einen Urlaub einige hundert Euro mehr auszugeben. Gestoért eben.

Einige Monate waren bereits vergangen, wir hatten immer noch kein Nest fiir unseren
Sommerurlaub gefunden und wollten schon ein Bungalow in einem Campingplatz an der Costa
Smeralda auf Sardinien mieten, ehe mir meine Frau Christine an einem wunderschénen
Sonntagmorgen im Mai die Tageszeitung mit der besagten Anzeige vor die Nase hielt. Wir riefen die
angegebene Nummer an, und am anderen Ende antwortete uns eine freundliche tiefe
Mannerstimme: ,,Guten Tag, hier Schwarz am Apparat!“ Nach einem kurzen Gesprach fanden wir
heraus, dass es sich hierbei nicht um ein Haus, sondern um einen ganz normalen Agriturismo, eine
,Urlaub am Bauernhof“-Wohnung handelte, laut Beschreibung zwar schén und mit Meeresblick, aber
eben kein Haus. Nun gut, da wir keine Lust mehr hatten, weiter im Internet zu surfen, buchten wir fir
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Ende Juni und Anfang Juli zwei Wochen und nicht wie geplant einen Monat. Und traten trotz aller
aufwandigen Plane einen stinknormalen Urlaub an.

Gemdiitlich saRen wir an einem tiefroten Juniabend auf der Veranda unserer Wohnung in der Toskana
und schnabulierten zusammen mit Herrn Schwarz an einem Parmesankase. Der fruchtige Tropfen
Chianti Classico Gallo Nero 2003 zusammen mit dem siRRen Duft von Oleander liel8 einen gar
stromenden Redefluss entstehen. Wir sprachen von allerlei und vielerorts, insbesondere
interessierte mich, wie es Herrn Schwarz in die Toskana verschlagen hatte und wie sich denn das
Leben so gestalte hier in besagtem Land der Kiinstler und Poeten. Vor fiinf Jahren namlich hatte
dieses aulRergewohnliche Fleckchen Erde bereits mein Interesse geweckt, und ich hatte mit dem
Gedanken gespielt, ein Haus in der Toskana zu erstehen und meinem Leben und dem meiner Familie
eine neue Richtung zu geben. Denn bereits zu dieser Zeit schaffte ich meine Arbeit als Unternehmer
nicht mehr. Ich litt damals wie heute an einem Burn-Out-Syndrom, der Managerkrankheit, die im
Wesentlichen nichts anderes als eine Wortkosmetik fiir Depression ist. Zu jener Zeit konnte ich aber
ein Haus nicht bezahlen, und nun hatte ich kein Interesse mehr. Nachdem ich dem Herrn Schwarz all
dies erzahlt hatte, wurde dieser nachdenklich und trotzig, da ich ihn wohl nicht zu hundert Prozent
liberzeugte mit meinem Desinteresse an einem Haus in der Toskana.

»lch wiisste da ein Haus in einem benachbarten Dorf ungefdhr zehn Kilometer von hier entfernt. Es
ist wirklich schon, und ich wiirde es sogar als einzigartige Gelegenheit betrachten, da es gar nicht
einmal so teuer ist.”

,Wie gesagt, mich interessiert das nicht mehr”, antwortete ich schnell, zu schnell, denn Herr Schwarz
insistierte und Christine setzte eins oben drauf:

,Wieso eigentlich nicht, die alten toskanischen Bauernhauser schauen wir doch liebend gerne an.
Also Hans“, so nannte mich Christine gelegentlich, vor allem dann, wenn sie etwas von mir wollte,
,gib dir einen Ruck, du weil3t ja, wie uns das Freude bereitet, alte Hauser anzusehen.”

»lch habe auch den Makler verstandigt, der hat die Schliissel. Ich kenne das Haus namlich auch nur
von auBen und wiirde die Gelegenheit nutzen, sein Innenleben kennenzulernen”, erwahnte Herr
Schwarz tags drauf, als wir uns auf der Fahrt zum Haus wiedersahen.

Als wir nach einer Viertelstunde Autofahrt die AsphaltstralRe verlassen hatten und einen steilen
Schotterweg hinab fuhren, tauchte hinter einem Gestriipp von Brombeerstrauchern das Anwesen
auf. Es war ein rechteckiges, altes, groRes toskanisches Bauernhaus, traditionell aus Stein gebaut, mit
uralten Terrakottaziegeln am Dach. Die Einfahrt wurde von meterhohen Zypressen bewacht, vor dem
Haus kletterte eine violett bliihende Glyzinie die Steinfassade neben dem Hauseingang und der
Kellertiire hoch. Die aufgrund des Alters gelblich verfarbten Steine strahlten die Warme des
Sonnenlichts auf uns ab. Auf einem alten verrosteten Schild unter der schattenspendenden Glyzinie,
das neben dem Hauseingang angebracht war, stand der Name ,,Papaqua.”

Da der Makler noch nicht da war, spazierten wir ruhig und bedachtigen Schrittes um das Haus herum
und ehe ich es mir versah, befand ich mich in einer anderen Welt. Das Erlebnis war so wie damals, als
ich als zehnjahriger Junge das Marchen ,Der Kénig von Narnia“ gelesen hatte, in dem die kleine Lucy
in einem Raum eines Schlosses in einen Kasten steigt und sich in einer Marchenwelt wiederfindet.
Dieses Marchen hatte mich tief in meinem Herzen berthrt, und es hatte ebendort fir alle Zeit seinen
festen Platz zugewiesen bekommen. So also fiihlte ich mich, als ich vertraumt um die Ecke des
Hauses stapfte.
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Am leicht abfallenden Hang unterhalb des Anwesens breitete sich eine Blihne toskanischer
Landschaft vor meinen Augen aus, die nicht hatte fantastischer und schéner sein kénnen: in der
Talsohle gldanzte ein See im Sonnenlicht, verschiedene kleine Dorfchen lagen verstreut und
anschmiegsam an den Hugellandschaften, gelbgriine Ackerflachen durchwebten den Ausblick mit
einer tief friedlichen zarten Farbtonung. Der Weinstock am Haus, zu dem mein Blick ergriffen
getragen wurde, war von einer Vielzahl an silbern glanzenden Olivenbaumen unterbrochen,
unterhalb davon grenzte ein weiter idyllischer Olivenhain an. Vor uns weidete eine liebliche kleine
Pergola, angrenzend daran ein wildromantischer Gemiisegarten mit einer Vielzahl an kleinen und
groReren Topfen. In den kleineren fihrten Salbei, Lavendel, Basilikum, Rosmarin und Thymian ihr
beschauliches Dasein, in den groBeren rangen eine Palme, ein Oleanderstrauch, ein kleiner
Olivenbaum und eine junge Zypresse geduldig dem Himmel etwas an Raum ab. Die Idylle und
Friedsamkeit dieses Paradieses berlihrte meine Seele in einer noch nie dagewesenen Unmittelbarkeit
und riithrte achtsam aber bestimmt an meinem Herzen.

Herr Schwarz benannte die idyllischen Dorfer in ndherer und weiterer Ferne mit Namen, wahrend wir
trunken von den Eindriicken durch den Rebenhain trotteten und einzelne noch griine Trauben und
Rebenblatter streichelten. Wie von einem Blitz getroffen, schossen aus mir fiinf Worte heraus, ehe
ich noch wusste, was ich iberhaupt sagte:

Ill

,Christine, das Haus kaufe ich

Sie schaute mich erstaunt an und polterte recht vehement in ihrer Art, da in meinen Gesichtsziigen
wohl mein Ernst und meine Entschlossenheit festgeschrieben standen wie die Pragung des Datums
unseres Hochzeitstages in unserem Hochzeitsring:

,Ich hab’s ja gewusst, du bist verriickt. Was sollen wir mit einem Haus in der Toskana? Und Ubrigens
hast du vor noch nicht mal einem Tag wiederholt betont, dass dich ein Hauskauf in der Toskana
iberhaupt nicht mehr interessiert. Uberhaupt wolltest du ja (iberhaupt nichts mehr kaufen. Wir
wollten das Haus ja nur anschauen. Belassen wir es halt einfach dabei.”

,Papaqua ist ein Garten Eden, so was findet man nicht mehr leicht; du bist doch von diesem
Anwesen gleich verzaubert wie ich, oder tausche ich mich da etwa? Und schau mal unseren Fabian
an, wie entzickt er die Reihen mit den Rebstécken rauf- und runter lauft.”

»,Nein du tduschst dich nicht”, sagte sie fast zornig. ,Aber du immer mit deinen Ideen, die mich ganz
nervos und zappelig machen, durcheinanderbringen und niemals ein sich setzendes und ruhig
dahinflieRendes Familienleben zulassen.”

Da hatte meine liebe Christine recht. Ich hatte, was unser Leben und unsere Familie betraf, immer
wieder neue Ideen, und sie hatte standig das Geflihl, hinter mir herlaufen zu missen und alles
mitzumachen, was mir immer wieder mal durch den Kopf schoss und was ich dann unbedingt haben
wollte. Meine liebe Frau Christine, sie macht schon etwas mit mir mit.

Von weitem horten wir ein Motorengerausch. Herr Schwarz meinte, Andrea, der Makler, sei im
Anmarsch und wir kehrten zum Haus zuriick. Und tatsachlich, auf einem blitzblanken, nagelneuen
Motorscooter rollte uns Andrea entgegen. Wir schiittelten einem um die flinfundvierzig Jahre alten,
braungebrannten, dunkelhaarigen, aalglatten Italiener die Hand, der, wie ein Indianerhauptling mit
seinen Federn geschmiickt war, mit einer Armani Sonnenbrille, einer goldenen Uhr und einer
mindestens gleich hochkaratigen goldenen, fetten Halskette daherkam, vom Scheitel bis zur Sohle in
italienische Markenware gekleidet. Andrea konnte man wohl als den Prototypen eines italienischen
Gigolos mit leichten Ziligen eines sizilianischen Mafiosos bezeichnen.
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Sogleich sperrte er die Kellertiiren des Erdgeschosses sowie die Eingangstir auf und fithrte uns durch
das Haus, das aus drei Stocken bestand. Im Erdgeschoss befand sich ein Keller aus zwei Raumen mit
alten, groRen wunderschénen Weinfassern, zum Teil bereits verrostetes, altes Werkzeug hing an den
Steinwanden oder lag auf einem Holztisch, der als Arbeitsplatte der Werkstatt diente. An den Keller
angegliedert war ein alter Stall mit separatem Eingang von aullen. Zwei Stiegen mit zwei
Hauseingangen flihrten in den ersten Stock mit Kiiche, 2 Esszimmern, WC und zwei Schlafzimmern.
Auf wiederum zwei Stiegen stieg man hoch ins Dachgeschoss mit einem grof3zligigen
Aufenthaltsraum sowie zwei Schlafziimmern mit einem Vorraum. Wunderschones, uraltes und
machtiges Gebalk brachte uns zum Staunen. Auch Herr Schwarz war tief beeindruckt von dem Haus
und schien sich geradezu interessiert zu zeigen, es selbst zu erstehen.

Schon spuirte ich in mir erste Einteilungs- und Einrichtungsideen aufsteigen. Das bin ich. Es sprudelt in
mir vor ldeen. Das scheint gut zu klingen, ist es aber nicht, jedenfalls nicht bei mir. Ich laufe den
Ideen namlich standig nach und an der Stelle, an der ich sie fast greifen kann, ist der Samen fiir neue
Ideen schon gelegt und schon treibt es mich wieder zu neuen Ufern.

Auf jeden Fall erkannten wir sofort, dass es sich um eine Raritdt und um ein auRergewdhnliches
Schmuckstlick handelte. Das Anwesen Papaqua war eines der noch wenigen zu restaurierenden alten
italienischen Rusticos: die Béden aus Terrakottafliesen, sechzig Zentimeter dicke Steinmauern, eine
Kaminstelle in der Kiiche, Bogen und alte Stiegen, vor allem aber wunderschone alte Balken und
Terrakottafliesen an den Decken der Rdume. Die Balken waren gewiss tUiber zweihundertflinfzig Jahre
alt und noch aulerst gut erhalten. Im Dachgeschoss des Hauses sah man vom Schlafzimmer aus in
zehn Kilometern Luftlinie das Ligurische Meer leuchten wie einen Hochglanzdiamanten. ,,Siehst du,
Schatzl, hier schlafen wir”, flisterte ich meiner Christine spitzbibisch ins Ohr und sie wusste nicht, ob
sie mir Gbergliicklich oder bosartig in die Augen schauen sollte.

Amiusant war die Darstellung Andreas, der das Bauernhaus prasentierte, als ware es ein prachtiges
Schloss in der Peripherie von Florenz. Zumindest war es flr ihn das bei weitem schénste Steinhaus
der Toskana. Nun, er wollte das Haus ja verkaufen. Als wir wieder ins Freie traten, breitete er seine
Arme aus wie Jesus Christus in der Bergpredigt und sprach in heiligen Worten: ,Schaut euch nur
diese Aussicht an. Ist es nicht wie im Marchen? Die Aussicht ist nicht nur schon, sondern beinahe
schon kitschig.”

Da Andrea mehr und mehr spiirte, dass ich tatsachlich an Papaqua interessiert war, bot er mir sofort
das Du an und behandelte mich, als ob wir die besten Freunde waren und wir uns schon seit zehn
Jahren kannten. ,,Komm, setzen wir uns hier auf den Boden und quatschen ein bisschen.” Nun
begann er, mich zu umkreisen wie eine Spinne ihre Beute, ganz nach seinem Lebensmotto ,,Immer

|ll

langsam und mit Ruhe, denn irgendwann kommt man immer zu seinem Ziel.” Also erklarte er mir,
dass bereits eine Reihe von Interessenten das Haus kaufen wollten, er aber selbstverstandlich mich
bevorzugen wiirde, da ich ihm als wiirdiger Nachfolger der ehemaligen, erst verstorbenen
Eigentiimerin erschiene. Uberdies wiirde er alles versuchen, bei den Verkiufern den
niedrigstmdglichen Preis durchzusetzen. Von den Verkdufern hoérte ich viel spater, ihnen hatte er
dasselbe mit umgekehrten Vorzeichen versprochen: beim Kaufer wiirde er versuchen den
hochstmoglichen Preis durchzusetzen. So waren am Ende beide Parteien mit ,,ihrem” Makler héchst
zufrieden, der ausschlieBlich zu ihnen stand und ihre Interessen vertrat und nicht die der anderen
Partei. Nun, wie gesagt, Andrea wollte verkaufen. Nicht zuletzt betonte der etwas schlipfrige Makler,

er wiirde mich in allen auch privaten Dingen, die beim Kauf von Papaqua entstehen wiirden, in einem
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Vierundzwanzig-Stunden-Service unterstitzen. Ob in der Toskana, in Miinchen, Hongkong oder
Mexiko City, die Immobilienmakler waren doch alle vom gleichen Schlag.

Zurickgekehrt an den Strand, hingen unsere Gedanken und unsere Gesprache den ganzen Tag an
dem Haus und meinem Entschluss, es zu erstehen. Das Meer war wie ein vor sich hin traumender
Bergsee in den Alpen aullergewdéhnlich ruhig. Die Stille des Meeres war ein kraftiger Kontrast zu
unserem Gedankenwirrwarr. Der namlich glich dem Blatt eines Baumes in einem treibenden Sturm:
wir sprangen von der finanziellen Machbarkeit des Hauskaufes tiber die moglichen
Restaurierungsspesen zu Schwarmereien tiber Mauerwerk und der Pracht der Lage und des
Ausblickes.

Als wir vom Strand zurlick zu unserem Auto spazierten, beschlossen wir, im Restaurant Il vecchio e il
mare” - benannt nach dem beriihmten Roman von Ernest Hemingway , Der alte Mann und das Meer”
- einzukehren, um bei einem feinen Gericht und einem guten Glas Rotwein unserer Erregung durch
ein schmackhaft-sinnliches Mahl den Wind aus den Segeln zu nehmen.

Auf kalten Fliesenbdden standen einfache Tische und Stiihle verstreut, der Raum selber war mit
schonen Bogen aus Terrakottafliesen, Holzbalken und Wéanden aus Stein typisch toskanisch-landlich
eingerichtet. Die geschniirten, hochdriickten und deutlich zur Schau gestellten Briiste einer
schwarzhaarigen Italienerin verliehen der Atmosphare eine Brise an Erotik. lhre Lippen trugen ein
knalliges, forderndes Rot, das stindige Schwarz des Kajalstiftes kontrastierte mit dem seidenen Weil3
und dem Kastanienbraun der Augen umso starker, da es mitunter weit Gber die Augenlider bis zum
Anschlag der oberen Backenknochen hinaus gezogen war. Vielleicht inspirierten sie Filme und Bilder
der jungen Sophia Loren, wenn sie vor dem Spiegel stand und ihr Gesicht mit Kajalstift,
Wimperntusche und Lippenstift in eine stidlandische Verfiihrung verwandelte.

Mit aller gebotenen Vorsicht, um von meiner lieben Frau Christine nicht ertappt zu werden,
beobachtete ich in —ich muss zugeben - tolpelhaften Seitenblicken, wie sie ihre Reize raffiniert zur
Schau stellte, mit diesem und jenem Herrn kokettierte und den Anschein erweckte, auf einer
Theaterbiihne zu stehen und mit dem Publikum zu spielen. Zwischendurch rammte mich Christine
von der Seite und wirdigte mich eines sehr freundlichen Blickes, ehe ich meine weiteren Analysen
nun doch etwas geschickter fortzufiihren gedachte, oder es zumindest versuchte. Die durchsichtige
weille Bluse aus einem diinnen, sich wohl anschmiegsam und weich anfiihlenden Stoff streifte Gber
hautenge und elegante, ozeanblaue Hosen, welche die Form des schonen runden weiblichen Pos
raffiniert zur Geltung brachten. Die Schuhe mit leicht spitzen aber nicht allzu hohen Absatzen lieRen
die etwas fester geratenen Beine geradezu schlank erscheinen. Als mich meine liebe Frau Christine
nun ein zweites Mal rammte, dieses Mal etwas starker, sodass ich mir ein lautes ,,Aua“ nicht
verdriicken konnte, schloss ich meine Analysen Uber die rassige Dame, wenn auch etwas widerwillig,
aber trotzdem entschlossen ab und lie meinen Blick in eine andere Richtung wandern.

Im AulRenbereich sal8 auf billigen weilen Plastikmobeln eine Vielzahl an braun- und rotgebrannten
Touristen. Leider wurden wir nicht von der schwarzhaarigen erotischen Verfiihrung, sondern von
einem durchaus netten, adrett aussehenden jungen Kellner bedient. Wir fragten nach der Karte, aber
eine solche gab es nicht. Der Kellner zahlte uns auf, was es alles gab, nun denn, wir verstanden nicht
sehr viel von den Fachbegriffen der italienischen Kiiche und wahlten alle drei, Christine, Fabian und
ich, die Sicherheitsvariante und mein personliches Lieblingsgericht am Meer: Spaghetti mit
Meeresfriichten, garniert mit Knoblauch, Basilikum und Olivendl der angrenzenden Bauern, wie uns
der Kellner mitteilte. Dazu bestellten wir uns einen fruchtigen roten Tischwein, den wir in einer ganz
einfachen Karaffe und in einfachen Glasern serviert bekamen.
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Es war ein besonderer Abend, obwohl sich in dem Lokal nichts Besonderes ereignete. Doch in mir tat
sich was, in mir regte sich was, in mir spiirte ich einen Entschluss wachsen, ich wusste nur noch nicht
welchen. Die Spaghetti mit den Friichten des Meeres lieRen Bilder vom tiefen groRen blauen Ozean
in mir aufsteigen, so herrlich schmeckte das Nudelgericht. Der Halbliter Wein reichte uns nicht, und
wir bestellten noch einen Viertelliter nach, Fabian durfte ausnahmsweise eine Cola ordern.

Sehr oft, wenn ich duftenden Rotwein trank, trug mich die Poesie fort in weite ferne Marchenwelten.
Ich spirte Schmetterlinge im Bauch, ich sah sie auch und lie mich gedanklich von ihnen forttragen.

Es waren zwei zarte, weil3-orange Aurorafalter, die in einem hellen, ja fast weifen Raum um
schwebende und glanzende Seifenblasen schwirrten. Je ndher ich den Raum betrachtete, desto heller
wurde er. Von Uberall her stromten freudvolle Lichter, der Raum verwandelte sich in ein diffuses
glanzendes Lichtermeer. Die durchsichtigen und unterschiedlich groRen Ballchen glitten im Raum
umbher, ziellos wie leichte Federn im Wind.

Ich nippte am Weinglas und lauschte staunend den Schmetterlingen. ,,Plopp“, horte ich, als ich
beobachtete, wie der eine leichtgliedrig und miihelos die Hiille der Seifenblase flatternd durchdrang.
Das Bild eines Fantasiefilmes forderte sein Recht ein, betrachtet zu werden — war es ,Harry Potter”
oder ,Der Herr der Ringe“? Ich sah einen alten Greisen durch einen Spiegel schreiten und eine
wundersame Marchenwelt betreten. Gleich aber wieder kehrte ich zum Falter zuriick, und sah ihn
sich gendisslich in der Innenwelt der Seifenblase hin- und herwiegen. Das Bild des kleinen Fabian
schlug an meine Seele, wie ich ihn als kleines Baby mit ,La le lu, nur der Mann im Mond schaut zu“ in
den behiiteten Dornréschenschlaf geschaukelt hatte.

Wie das Wasser aus dem Brunnen sprudelt, tauchten aus meiner Seele weitere bunte Bilder an die
Oberflache. Der andere Falter tippte mit seinen FliRchen in baumelnder Beschwingtheit von der
einen Seifenblase zur anderen. In der Luft drehte er sich um die eigene Achse, so wie ein verliebtes
Paar am Wiener Opernball bei dem Donauwalzer seine Kreise durch den Tanzsaal dreht. Als er mide
wurde, umarmte er mit seinen Handchen und FiiRchen die Seifenblase, in der sich sein Freund wiegte
und strich mit seiner Backe vorsichtig liber die samtweiche Blase driiber. Der andere Falter lachelte
ihm zu. Dahinter sah ich Winona Ryder, eine amerikanische Schauspielerin, die ich sehr gerne mag.
Sie spielte mit anderen Schmetterlingen, blauen, griinen, bunten, vor zwei Kindern, die im Bett lagen
und sie beobachteten. lhre rehbraunen Augen sangen ein durchdringendes Lied der Liebe, ein
sanftes Lacheln glitt Gber ihr Gesicht. Romantische Musik. Es war ein Bild aus dem Film ,,Autumn in
New York“, in dem sie zusammen mit Richard Gere die Hauptrolle spielte.

Der Ausflug zu diesen Bildern ist fir mich wie das Trinken von Wasser in einer griinen Oase nach
stundenlangem, anstrengenden Ritt auf einem Kamel durch die trockene Wiiste. Zugleich mit
meinem Humor, der die so vielen dunklen Gedanken doch manches Mal aufzuhellen in der Lage ist
und der nimmer endenden Hoffnung, dass das Leben doch ein einzigartiges Wunder sei, sind sie
bedeutende Anker meines Daseins.

,Bist du wieder weit weg von uns?“, fragte meine liebe Frau Christine. ,,Ach nein, ich dachte nur an
Aurorafalter, Seifenblasen und Winona Ryder.” , Ach so, hab wie immer alles verstanden.”

Der Bestellungen noch nicht genug, oh nein. AbschlieRend gab es noch einen Caffe Macchiato und
einen Limoncello. Das ist ein Zitronenlikdr, mit Zucker, Zitrone und Schnaps einfach zuzubereiten, der
dem Abschluss jeder ordentlichen Mahlzeit in Italien seine Kronung aufsetzt. Dabei wurde uns nicht
ein Schnapsglas serviert, sondern die ganze Flasche auf den Tisch gestellt. Es war eine einfache
Flasche, ohne Etikett, nach Aussage des Kellners selbst gemacht; und tiefgekiihlt, das Eis glitzerte an
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der Flasche wie die Scheiben eines Autos an einem eiskalten Wintermorgen. Und so bedienten wir
uns, und schenkten, nachdem das erste Glaschen geleert war, gleich das zweite nach. Ich konnte
heute den Hals nicht voll bekommen und bestellte noch einen Dolce, und zwar ein Tiramisu. Oh,
mmmbhh, das schmeckte. Als ich das dritte Glaschen Limoncello einschenkte, wurde es, so vermute
ich, dem Kellner zu bunt, und er rdumte die Flasche mit einem eindringlichen und deutlichen Blick
vom Tisch.

Ich flihlte mich frei, ich genoss alles, das Einatmen und das Ausatmen, die warme Luft, den guten
Wein, den sliBen Limoncello, meine Frau, meinen Sohn, den Kellner, der etwas bds geguckt hatte,
alles war gut so, wie es war. Kein Wunsch, etwas zu tun, kein Zwang, keine Angst, kein Vorurteil,
keine Eile, nichts war da, auBer dem Geflihl von Freiheit. Und in dieser Seelenharmonie sagte ich
ganz ruhig und ernst zur Christine: ,,Du kennst mein und unser Leben. Ich will Papaqua nicht nur
kaufen, ich will hierher in die Toskana ziehen, ein ganz neues Leben beginnen und den Rest unseres
Lebens hier verbringen.”

Die Antwort von Christine war fir mich dul3erst Gberraschend, denn sie entgegnete mir schlicht und
einfach: ,,Ja das machen wir.“ Und Fabian setzte prompt noch eins drauf: ,0Oh ja, Papi, das ist cool.”

Nun spirten wir, wie sich der Limoncello schrittweise mit dem Tischwein vermischte und sich ganz
sachte aber doch bestimmt seine Wege Uber die Blutbahnen ins Gehirn suchte und ich durch ein
leichtes, schwindliges Gefiihl davon in Kenntnis gesetzt wurde. Anders ausgedriickt: wir waren leicht
beschwipst und fihlten uns sauwohl.

Als ich die Rechnung bezahlte, durfte ich noch feststellen, dass unser lieber Kellner den Limoncello
doppelt verrechnet hatte. ,,Wer regt sich denn an einem so schonen Abend auf, an dem unsere
Familie beschlossen hat, ein neues Leben zu beginnen. Um dem alten, so schweren, den Riicken zu
kehren”, verriet ich meiner lieben Frau Christine, die schon Protest einlegen wollte.
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Mein Lebensalltag, ein Drama

Um vier Uhr morgens wachte ich auf. Jeden Morgen hoffte ich, es wiirde anders sein, seit Jahren, seit
vielen Jahren anderte sich aber nichts. ,Wenn der Kunde jetzt nicht zahlt, dann geh ich womaglich in
Konkurs und finde mich unter einer Briicke wieder!”“ ,,Heute muss ich zwei Werbebriefe texten, dann
die Buchhaltung kontrollieren, dann zu zwei Kunden. Hoffentlich breche ich bei den Kunden nicht
zusammen.” ,,Um Gottes willen, womaoglich erhalte ich vom Finanzamt ein Schreiben, Steuern
nachzahlen zu mussen.” Die Liste meiner Angstgedanken lieRe sich noch beliebig fortsetzen.
SchweilRausbriiche, mehrere Stunden lang. Um sieben Uhr morgens kampfte ich mich ganzlich
erschopft aus dem Bett und watschelte zur Dusche. An meiner Kehle wiirgte die Angst, sie wollte sich
wohl selber unterdriicken. Das Wirgen an der Kehle war den gesamten Tag hindurch mein
ungebetener Begleiter. Jede Aufgabe in meiner Marketingagentur war ein Kampf fiir mich, bei jeder
auch noch so kleinen Aufgabe begleitete mich die Angst zu versagen. Ich aber sagte der Angst taglich
den Kampf an, ich wollte nicht aufgeben. Seit Jahren, seit fiinfzehn Jahren. Rein duRerlich schaffte ich
das auch. Ich war erfolgreich, war Inhaber einer Agentur, die letzthin flinfzehn Mitarbeiter
beschéftigte und verdiente gutes Geld; mit meinen nicht mal vierzig Jahren bereits soviel, dass ich
finanziell ausgesorgt hatte.

Am Abend kehrte ich noch erschopfter in mein Zuhause zuriick, als ich es am Morgen verlassen
hatte. Ich setzte mich vor den Fernseher, den berechtigten Forderungen nach Gesprachen und
Spielen mit meinem Sohn Fabian und meiner Frau Christine versuchte ich auszuweichen, wo es nur
ging. Der verspannte Nacken brannte vor Schmerz, ebenso der Riicken im unteren Lendenbereich.
Vor Erschopfung schleppte ich mich friihzeitig, so gegen neun, halb zehn Uhr abends zu Bett. Hier
drehte und wendete ich mich hin und her und auf und ab, mehrere Stunden lang, bis ich gegen ein
Uhr morgens einschlief. Angsttraume waren die Regel, nicht die Ausnahme. Und nach drei Stunden
unruhigen Schlafes wachte ich um vier Uhr morgens auf und es wiederholte sich der eben
beschriebene Tagesablauf. Am Wochenende lag ich zu Hause rum, von Schuldgefiihlen und
Minderwertigkeitskomplexen geprigelt, nichts zu sein und nichts zu leisten. All die Krafte, die am
Wochenende an mir zerrten, gipfelten in schlimmen Selbstzerstérungsgefiihlen, welche an den
letzten Lebenskraften nagten wie ein tyrannischer Herrscher, der die letzte Arbeitskraft aus seinen
Sklaven herauspeitscht.

In dieser Form prigelte und plagte ich mich durch die Woche. Ich hielt es in meiner eigenen Haut
nicht mehr aus.
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BLITZ und DONNER - das Gewitter in mir

Ich male ein Bild in mein Bewusstsein.

Wolken ziehen auf, immer mehr, es wird immer dunkler und schwéarzer am Himmel und auf der Erde.
Ich bin ein zehnjahriger Junge, alleine im Wald, weit und breit nichts anderes als dunkle hohe
Tannen- und Fichtenbaume. Ich flirchte mich. Hoffentlich kommt kein Gewitter. Das ist gefahrlich im
Wald, dort schlagt haufig der Blitz ein. Es ist lebensgefahrlich, sich bei Gewittern im Wald
aufzuhalten.

Von der Ferne hore ich schon einen leichten DONNER. Er kommt ndher. BLITZE erahne ich durch
Aufhellungen des Himmels. Das Gewitter bleibt Giber mir stehen. Es BLITZt, groB, machtig und hell
erscheinen die ZickzackBLITZE am Himmel. Nach jedem BLITZ ein wilder, wiitender DONNER. Eiskalte
Angstwallungen flieRen von meiner Brust durch meinen ganzen Korper. Ich zdhle die Sekunden nach
den BLITZEN. Nicht mal bei eins angelangt, DONNERT es schon. Das Gewitter ist also direkt tiber mir.
Lebensangste kommen auf. Ich beginne zu laufen, immer schneller. Die Leuchtstrahlen der BLITZE
und das Gepolter des DONNERS scheinen mir nachzulaufen. Irgendwann muss ich stehenbleiben, da
ich es nicht schaffe und total erschopft bin. Es bleibt aber keine Zeit zum Erholen. Das Gewitter ist
wieder direkt Gber mir. Der Himmel beginnt zu weinen, es schiittet, meine Kleider sind im Nu nass,
als wére ich angekleidet ins Wasser gefallen. Der Regen wird starker und peitscht riicksichtslos an
meine Haut. Die Jacke, die ich um die Hiifte gehangt hatte, ziehe ich an. Die Mutze driicke ich in
meinen Kopf hinein. Ich sehe fast nichts mehr, Regen und Gewitterwolken machen den Tag zur
Nacht. Mich friert am ganzen Korper. Ich kimpfe und hoffe, dass es besser wird, aber das Gewitter
gibt nicht nach, keinen Millimeter. Ich beginne wieder zu laufen. Die Hande sind blaurot vor Kilte,
Ohren und FuBe spiire ich kaum mehr. Neuerliche Erschopfung. Ich halte an. Der Regen ist nicht nur
kalt, er ist auch stark und wird immer starker, je langer ich so stehenbleibe. Die Furcht, die Kalte, ich
halt es nicht mehr aus. Wenn ich so stehenbleibe, bringen mich BLITZE und Kalte um. Ich kdmpfe
weiter, ich kdimpfe um mein Leben. Ich bekomme Angst, dass ich es nicht schaffe, vor dem Gewitter
davonzulaufen. Die Angst wird immer gréBer. Ich kann kaum mehr atmen, ich bin erschopft, total
erschopft. Und muss stehenbleiben. Die gleiche Szene geht von vorne wieder los. Laufen,
Erschopfung, anhalten, Angst, der Versuch von vorne. Immer wieder. Ich kann tun was ich will, es
gibt keinen Ausweg.

Der DONNER ist die tief in meiner Seele hetzende Seinsangst. Ich male ein anderes Bild. Ich sehe, wie
ich mich mit meiner ausgestreckten Hand an einem Vorsprung einer Felswand verzweifelt festhalte.
Die Wand ist Gberhangend, meine FiiBe baumeln frei in der Luft. Unter mir geht es einige hundert
Meter in die Tiefe. Lass ich los, stiirze ich in den Tod. Ich bin nicht mal schwindelfrei. Ich habe Angst
und benétige unendlich viel Kraft, mich festzuhalten. Immer wieder versuche ich, auch mit meiner
anderen Hand einen Halt zu finden, um mich dann hochzuziehen. Jedes Mal aber rutsche ich ab.
Mein gesamter Korper ist angespannt. Ich habe keine Wahl, um nicht zu sterben muss ich mich mit
aller Kraft festhalten.

Viele Spekulationen stellte ich an, eine halbe Bibliothek an Blichern habe ich gelesen, hunderte von
Seiten habe ich in den Computer getippt, Uber Annahmen, woher diese Seinsangst kommt und was
sie beinhaltet. Die wahrscheinlichste Theorie ist die im Folgenden geschilderte.
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Ich habe einiges an Erbgut von den friiheren Generationen in meine Wiege gelegt bekommen und
erblickte somit bereits als sensibles Seelchen das Licht der Welt.

Hans, mein Opa vaterlicherseits, war als Kind akademisch-aristokratischer Eltern ein gebildeter
Mann. Er wurde Anfang der 1940er Jahre, wahrend der Diktatur des Dritten Reiches, nach Berlin
berufen und lieR seine Frau und seine Kinder in der Heimat zurlick.

In einer psychotherapeutischen Behandlung hob mein Bewusstsein aus der Seele ein Bild hervor: Opa
Hans pflegte in Berlin eine Beziehung mit einer jldischen Frau, die drei kleine Kinder hatte. Er stand
mit ihr und ihren drei Kindern wie angewurzelt vor einem brennenden Stadthaus in Berlin. In meinem
Bild sah ich die fiinf Personen nur im Riicken. Bewegungslos starrten sie das Haus an und waren vollig
verzweifelt. Mein Opa nahm die blonde Frau in den Arm, die drei kleinen Kinder hielten sich an den
Handen fest. Mehr konnte ich in dem Bild nicht erkennen.

Jedenfalls floh mein Opa 1943 aus Berlin und wurde gleich darauf gefangen genommen. In der
Gefangenschaft erkrankte er an einem Nierenleiden und starb flnf Jahre nach seiner Rickkehr in die
Heimat an den Folgen der Krankheit. Mein Opa war von tiefen Schuldgefiihlen geplagt, zum einen
von der Lige des Naziregimes, an dem er mitgewirkt hat, und zum anderen von der Beziehung mit
der jadischen Frau und ihren drei Kindern, obwohl er zu Hause Frau und Kinder hatte. Er hatte zuerst
seine eigene Familie im Stich gelassen und dann die verzweifelte jlidische Frau mit den drei Kindern.
Zugleich l6sten Flucht und Gefangenschaft Verfolgungsangste aus. Die Erkenntnis, wie stark mein
Opa Hans gelitten hatte, resultierte aus einer Familienaufstellung; dies ist eine Methode der
Gruppentherapie, der ich vor einigen Jahren beigewohnt habe.

Schuldgefiihle und Verfolgungsangste werden vererbt, aber nicht unbedingt an die eigenen Kinder,
sie kdnnen auch eine oder sogar mehrere Generationen auslassen. So hatten sie die Generation
meines Vaters ausgelassen und wurden in meine Wiege gelegt. Als kleines Baby hatte ich
ununterbrochen geheult, so erzdhlte mir meine Mutter.

Meine Eltern wiederum wurden in ihren Familien im Vergleich zu ihren Geschwistern stiefmutterlich
behandelt, litten sehr darunter und bekamen somit friih ihr Paket an Belastungen und
Herausforderungen fiir ihr Leben aufgeladen. Mein Vater entwickelte sich in seinen jungen Jahren zu
einem Rebell. Er wollte nichts wissen von einer akademischen Ausbildung, welche tber Generationen
Tradition und fester Baustein seiner Familie gewesen war. Er wollte zeigen, dass er sein Leben mit
Arbeit und Korperkraft bewaltigen konnte. Er kleidete sich in Leder, gelte seine Haare blitzeblank und
fuhr schwere Motorrader, raste mit Gber hundert Stundenkilometern die Bobbahn von Cortina
d'Ampezzo herunter, wahrend sein Opa volkstiimliche Lieder komponierte und sein Onkel an einem
philosophischen Roman schrieb. Meine Mutter wurde von meiner Oma geschlagen, wahrend ihre
Schwester durch den Alltag hofiert wurde. Sie fliichtete aus ihrer Herkunftsfamilie, indem sie bereits
im Madchenalter von achtzehn Jahren meinen Vater heiratete. Sie war so jung, sie war zu jung.

Verborgene seelische Schattengestalten wucherten also bereits im Hintergrund, als sich Vater und
Mutter das Ja-Wort vor dem Traualtar gaben. In spateren Jahren kletterten die Schattengestalten an
die Oberflache. Mein Vater neigte zu Gewalt, wenn die S6hne nicht folgsam waren. Und er war
fordernd. Wenn wir etwas Gutes machten, horten wir kein Lob, wenn wir nicht folgsam waren, gab
es Strafen, in schlimmeren Fallen Priigel. Ich und meine zwei Briider hatten das Geflihl, Versager zu
sein. Mein Vater war als Vaterfigur, die seinen Kindern Sicherheit, Geborgenheit und Liebe mitgibt,
nicht anwesend. In seiner Jugend baute mein Vater gegeniiber seiner eigenen Herkunftsfamilie
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Aggressionen auf, die er in seiner eigenen Familie auslebte. Hausbau und Schulden forderten ihren
Tribut und nétigten ihn, Gber seine Arbeit hinaus taglich bis spat in die Nachtstunden hinein zu
schuften.

Ebenso wie der Vater war meine Mutter mit der Situation Gberfordert. Sie war jung, sie war alleine.
Sie konnte weder von ihrem Mann noch von ihren Eltern Hilfe erwarten. Angste schlichen sich ein.
Irgendwo musste sie einen Halt finden. Sie suchte und fand ihn bei ihren drei S6hnen. Ihre Kinder
wurden zu ihrem Lebensinhalt. Sie gab ihnen jegliche Fiirsorge der Welt, ihr Unterbewusstsein
erwartete von den Kindern zugleich aber Schutz und Sicherheit: , Kinder, liebt mich, schiitzt mich,
seid fur mich da und um Gottes willen, lasst mich nicht alleine, sonst schaffe ich das alles nicht.” Erst
in viel viel spateren Jahren wurde ich mir all dieser Zusammenhéange bewusst und erkannte, dass ich
nicht nur als Kind, sondern auch als Erwachsener damit vollig Gberfordert war. Der Keim fiir ein
driickendes Schuldgefiihl, das mein Leben begleiten sollte, war gelegt. Der mir erst jetzt bewusste
Gedanke lautete wohl: ,Wenn die Mutter schon alles fiir mich getan und sich fast selbst aufgegeben
hat, bin ich es ihr schuldig, immer fiir sie da sein zu missen.”

Nicht zuletzt bin ich ein Sandwichkind, von drei Buben bin ich der mittlere. Mein dltester Bruder war
der Anfiihrer, der jlingste hatte die groRte Aufmerksamkeit und der mittlere ist in der Regel in
schwierigen Familiensituationen der am meisten in Mitleidenschaft gezogene.

Meine Seele hatte die Eigenschaft eines trockenen Schwammes, der jegliche in seiner Umgebung
befindliche Nasse in sich einsaugt. So nahm ich alles fleiBig mit: Konflikte zwischen den Eltern und
den Eltern und GroReltern, die Missachtung meiner GroReltern miitterlicherseits, Konflikte innerhalb
der eigenen Familie, Konflikte mit den Geschwistern, die Angste der Mutter, die Angst vor dem
unberechenbaren Vater, der mir das Gefiihl gab, nichts wert zu sein... ich sog alles fleiSig und
kontinuierlich in mich hinein. Das raue Klima in der Familie und die Lieblosigkeit des Umgangs
brachten den Lebensmut eines sensiblen Knaben zum Erléschen.

Meine lieben Eltern, sie konnten nicht anders und sie wussten es nicht besser. lhre eigene
Seelenlandschaft war von dunklen Wolken Gberschattet, sie waren mit der familidren Situation
komplett iberfordert. Sie konnten die Rolle liebender Eltern, die ihre Kinder als selbstbewusste
Heranwachsende erziehen, nicht wahrnehmen, da sie es in ihren eigenen Familien selbst nie erfahren
hatten. Mein Gefiihl meinen Eltern gegeniiber war liber Jahre hinweg ambivalent: auf der einen Seite
hasste ich sie, auf der anderen Seite empfand ich ihnen gegeniber Liebe und Mitgefiihl. Ich danke
dem lieben Gott dafir, dass er mir die Kraft gegeben hat, meinen Eltern in meinem letzten Jahr in der
Toskana aus tiefstem Herzen zu verzeihen, sie nicht mehr zu beschuldigen und sie als ihr Sohn
aufrichtig lieben zu dirfen.

In meiner Familie fand ich den Lebensanker nicht. Ich fliichtete zu meinen GroReltern
mitterlicherseits und begegnete der nachsten Enttauschung. Ich war weniger als meine Cousinen,
auch Oma und Opa gaben mir das Gefiihl, nichts wert zu sein. Wenn es eine Art von Zuneigung gab,
dann war diese an eine Leistung gekntipft. Eine gute Schulnote, ein groRer Sack voller Pilze, die ich
vom Wald nach Hause brachte, eine Hilfe im Garten, was auch immer, etwas musste herhalten. Und
der kleine Hans lechzte nach Zuneigung. Er versuchte brav und artig zu sein und irgendetwas zu tun,
um manchmal ein kleines Lob einzuheimsen, wie ein Mann in der Wiste, der am Verdursten ist und
endlich etwas Wasser findet.
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Ich war enttauscht. In meiner Familie fand ich keine seelische Nahrung, bei meinen GroReltern auch
nicht. Ich versuchte es bei meiner Tante, der Mutter meiner Schwester. Bei ihr hatte ich das erste
Mal das Geflihl, angenommen zu werden. Bei ndherer Betrachtung muss ich heute aber erkennen,
dass ich dort bestenfalls ein Mitlaufer war und somit auch dort das Gefiihl hatte, ein Mensch zweiter
Klasse zu sein.

Tief in meiner Seele entstand das Geflihl, mich nirgendwo festhalten zu konnen. Die Umwelt, die
Menschen waren eine Gefahr. Ich als Hans bin nicht gut genug, ich als Mensch reiche nicht aus, dass
man mich sein lasst oder dass man mich sogar lieb hat. Ich bin schlecht und nicht richtig. Wenn ich
einfach so bin wie ich bin, wird mich die Umwelt nicht annehmen und lieb haben, nein, im Gegenteil,
sie wird mich zerstéren. In meinem Inneren war nichts, an dem ich mich festhalten konnte und was
mir Schutz, Sicherheit und Geborgenheit gab. Als kleiner unschuldiger Knabe stand ich allein in der
Welt. Es war nichts mehr da. Meine Seele entwickelte sich wie eine hungrige Kuh in einer Scheune
halbvoll mit Heu. Die Kuh frisst das Heu, bis nichts mehr da ist. Anstatt die Scheune stetig mit Heu zu
fillen, wurde die Kuh ihrem Schicksal tiberlassen. Bis die Scheune ganz leer war und die Kuh gar
nichts mehr zum Fressen hatte.

All die Erfahrungen mit Eltern, GroReltern und Tante fiihrten dazu, dass ich den Menschen in meiner
engsten Umwelt nicht mehr vertraute. Sie wiirden mich, wenn ich schwach ware, wenn ich mal bose
ware, wenn ich mal nicht den Erwartungen entsprache, nicht schiitzen. Sie wiirden mich alleine, sie
wirden mich fallen lassen. Und dann wiirde ich sterben. Psychologen sprechen gerne vom fehlenden
Urvertrauen. Es wurde schlichtweg vergessen, es in meine Seele zu verpflanzen. Und wenn ich nicht
mal den engsten Menschen in meinem Umfeld vertrauen kann, dann schon gar nicht anderen
Menschen. Und somit entstand ein tief sitzendes Misstrauen den Menschen gegeniiber. Ich war nicht
mehr in der Lage, anderen Menschen vertraut und ungezwungen zu begegnen.

Der kleine Hans fand aufRen keinen Halt. Um sich seelisch gesund zu entwickeln, missen kleine
Kinder aber auRen einen Halt finden, denn aufgrund ihres Alters sind sie noch nicht in der Lage, in
ihrer Innenwelt einen Halt zu finden. Da ich also auRen keinen Halt fand, fand ich auch innen keinen.
In seiner Seele konnte der kleine Hans also keinen Anker bilden, kein Vertrauen zu sich selbst. ,,Ich
bin lieb, ich bin nett, ich kann gut Sandburgen bauen, mein Papi hat mich lieb, meine Mami hat mich
lieb, wenn mich mein Papi mal schimpft, sind meine Omi und mein Opi da, ich bin schlau, weil ich
gute Noten in der Schule habe, ich bin tapfer, wenn ich mich als Indianer verkleide, dann fiirchten
sich alle vor mir, ich fahre mit Mami und Papi wieder in den Urlaub, und da wird es toll...” Das waren
Anker gewesen, oh ja! An denen hitte sich der kleine Hans festhalten kénnen. Es gab sie nicht. Ich
konnte kein Selbstvertrauen aufbauen.

In der Ruhe liegt die Kraft, so heiSt es. Ein Mensch ist in seinem Inneren immer dann ruhig, wenn
Anker da sind. Er geht die taglichen Aufgaben des Lebens gelassener an. Er ist nicht darauf
angewiesen, die Aufgaben so zu erfiillen, wie es Andere erwarten. Denn seine Seele weilk: wenn das
jetzt schiefgeht, dann bin ich trotzdem noch ein liebenswerter Mensch. Seelische Anker sind der
Nahrboden fir Lebenskraft. Je starkere Anker ein Mensch hat, desto mehr Kraft hat er und desto
belastbarer ist er.

In der Unruhe liegt die Kraftlosigkeit. Das ware der Riickschluss. Der Mensch beiRt sich an den
Aufgaben, die ihm das Leben stellt, fest. Er will um alles in der Welt die an ihn gestellten
Anforderungen erfiillen. Denn wenn er sie nicht erfiillt, ist kein Anker da, der ihn festhalt. Er wiirde
also niederfallen, wenn er die Aufgaben nicht erfillen wiirde. Er kann deshalb nicht ruhig und
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gelassen an die Aufgaben herangehen. Und das kostet den Menschen unendlich viel Kraft. Er firchtet
sich deshalb vor den Aufgaben, und da er kraftlos ist, ist er auch nicht belastbar.

Da in meinem Leben keine Anker da sind, bin ich nicht belastbar. In manchen Momenten bin ich so
schwach, dass ich in meiner seelischen Tiefenschau Ohnmachtsgefiihle und —bilder sehen kann. Dann
habe ich das Gefiihl, nicht mal in der Lage zu sein, im Laden ein Kilo Apfel zu kaufen.

Das Erbgut und die seelische Verkrippelung in meiner Kindheit lieen in meinem Unterbewusstsein
Uber die Jahre ein Geflihl der volligen Hilflosigkeit und inneren Verzweiflung heranwachsen. Der Keim
flr die allgemeine Seinsangst war in die Erde gelegt, und sie wiirde in spateren Jahren in wilder Form
witen und um sich schlagen, vor allem aber auch in mich hineinschlagen.

Was geschah nun mit dem heranwachsenden Hans? Wiirde er weitersuchen nach Ankern, oder
wiirde er zusammenbrechen? Man mdchte meinen, seine Seele wiirde das nicht packen, er wiirde
einbrechen und von der einen in die andere Psychiatrie geschoben werden, ein Sozialfall oder
drogenabhangig werden. Es war dies nicht der Fall. ,Mit mir nicht”, sagte sich der Hans im
Zoglingsalter!!! Die Schlacht gegen die Welt begann.

Was also machte der kleine Hans? Nun, er hielt die Angst vor dem DONNER nicht mehr aus, er spiirte
die Seinsangste an sich knabbern. Er fiirchtete sich vor dem Einbruch. Er begann zu laufen, schnell zu
laufen, immer schneller. Und er sagte sich selber und seinen Angsten, den Menschen und der Welt
den Kampf an. Er wollte sich auf keinen Fall unterkriegen lassen. Und er wollte nicht nur das nicht, er
wollte besser sein als der Rest der Welt.

Meine innere Verzweiflung projizierte einen beiRenden Narzissmus in mein Ego. Trotz niedrigster
Belastbarkeit peilte ich die hdchsten Ziele an, nur das Beste war gut genug fiir mich. Zweiter zu sein
war zu wenig. Und zwar in allen Bereichen: im Aussehen, im Sport, spater im Universitatsstudium,
noch spater im Beruf. Man kann sich vorstellen, welche Spannung in Korper, Geist und Seele
entsteht, wenn man im Rollstuhl fahrt und — koste es was es wolle — auf den Mount Everest steigen
will.

Zuerst versuchte ich es mit Sport und zwar in verschiedenen Ballsportarten wie FufSball, Handball
oder Tennis. Ich konnte nicht befreit spielen, da ich eine enorme Spannung in mir spirte. Vor den
Wettkdampfen vernahm ich ein Zittern, das in den Jahren immer starker wurde. Mein beiBender
Narzissmus war aber keinesfalls gewillt, auf meinen zitternden Kérper zu héren. ,Was soll das? Geh
weg! Ich bin doch ein Bursche, und kein Waschweib. Ich will das Gezittere nicht haben!” Meine Knie
und FifRe fihlten sich an wie ein Schwamm. Ich ging in den Wettkampf, und brach mir in einigen
Jahren mehrmals FURe und Hande. Meine Seele lieR es nicht zu, mich zu belasten und zerstérte so
meinen Korper. Ich war gezwungen, den Ballsport an den Nagel zu hdangen.

Aus der im Unterbewusstsein wuchernden Seinsangst entstand die furchtbare und im Gegensatz zur
Seinsangst bewusst splirbare Versagensangst. Die Versagensangst ist der BLITZ. Der BLITZ ist schnell,
untriebig, ich bin erregt, aufgeregt, elektrisiert. Ich renne solange, bis ich erschépft bin und nicht
mehr kann. Dann bleib ich stehen. Sobald ich stehen bleibe, DONNERT es. Entweder es BLITZT oder
es DONNERT. Es ist ein teuflisches Spiel.

Leider war mir im Zoglingsalter in keinem Moment bewusst, was in meinem tiefen Inneren wirklich
vor sich ging. Ich durchschaute das heimtiickische Zusammenspiel von BLITZ und DONNER nicht. Wie
ein Radar suchte meine Seele also nun nach neuen Méglichkeiten, der GréRte zu sein. In alle Ziele
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und Anspriiche, die ich mir setzte, verbiss ich mich zwanghaft. Da ich auch bei den Frauen der Beste
sein wollte, ging ich ins Fitnessstudio. Ich nahm Tabletten sowie kiinstliche Eiweie und
Kohlenhydrate, um meinen Korper aufzublasen. Zur gleichen Zeit warf ich bereits Psychopharmaka
ein. Vollgestopft mit Medikamenten stapfte ich ins Kraftstudio, um hundert Kilo von der Bank hoch
zu driicken. Pervers. Mein Korper lieR sich diese Vergewaltigung an mir selbst aber wiederum nicht
bieten. Bei einem Skitourenausflug stiirzte ich zweihundert Meter in die Tiefe und brach mir mit
einem Mal elf Knochen. Ein einziges Wunder, dass ich dabei tiberlebte. Auf der Ebene des Korpers
konnte ich mich nicht profilieren, das begriff ich nun.

Auf der intellektuellen Ebene hingegen erhielt mein Narzissmus Nahrung. In der Rekordzeit von
dreieinhalb Jahren schloss ich mein Betriebswirtschaftsstudium mit Bestnoten ab. Selbstverstandlich
hatte ich zahlreiche Arbeitsangebote, ich war aber vor lauter Laufen und Laufen und niemals
Anhalten total erschopft, psychisch am Ende und hatte niemals die Kraft gehabt, einen Job in der
Wirtschaftswelt anzunehmen. Einen Monat lang zog ich mich in ein finsteres Zimmer zuriick. Den
DONNER hatte ich im Laufe meines Studiums durch den BLITZ betaubt. Nun musste ich dem
DONNER, der Seinsangst, aber wieder direkt ins Gesicht schauen, da ich rein physiologisch nicht mehr
konnte, und sie blies mir starker ins Gesicht denn je.

Der DONNER plagte mich mit schlimmen, zwanghaften Selbstzerstérungsbefehlen und
Lebensverboten. Ich lieB es nicht mehr zu, etwas Positives zu denken und zu fihlen, ich verbot mir
liberhaupt zu denken, mich zu bewegen, ich verbot mir zu leben. Die im Kopf tobenden
Lebensverbote suchten sich einen Filter, einen kérperlichen Ausdruck und sie fanden ihn an der
Kehle. Sie zerrten und wiirgten an meiner Kehle, sie schniirten sie zu, meine gesamte Wahrnehmung
war auf den Schmerz in der Kehle gerichtet. Ich war nicht mehr da, nicht mehr unter den Menschen,
ich war apathisch und stand neben mir, taglich, tagtaglich, seit einer halben Ewigkeit.

Ich sagte mir: ,,Hans, du musst weiter. Sonst wirst du zum Sozialfall. Da kannst du dich dann gleich

!ll

umbringen!” Und der Hans rappelte sich wieder auf und kampfte weiter. Ich drehte mich wieder um
und fliichtete vor der mich zerstérenden Seinsangst. Ich kimpfte um einen Job als
Universitatsassistent und erhielt ihn. Das erste Mal im Leben sah ich ein, dass ich krank war. Es
anderte aber nichts an meinem Leistungsmuster. Nun wollte ich der beste Universitdtsassistent sein.
Da mich der liebe Gott mit ein wenig Intelligenz und Kreativitat ausgestattet hat, konnte ich mich in
der Tat profilieren und wurde von den Studenten einige Male als bester Lehrkorper der

betriebswirtschaftlichen Fakultdt bewertet.

Nun ging es Schlag auf Schlag. Ich schrieb meine Dissertation, promovierte, griindete meine Firma
und wurde finanziell erfolgreich. Nach aufRen hin funktionierte ich einwandfrei. Ich brachte meinen
Kunden gute Problemlésungen, war freundlich und nett, stets zuverlassig und kompetent, einfach
alles vom Feinsten. Ich war tatsachlich ein Mensch, der stolz auf sich sein konnte. Nach aufRen hin
gab ich das Bild eines Marathonldufers ab, der nie stehenbleibt, sondern immer lduft; wie Tom Hanks
in Forrest Gump. Und sie schenken mir Beifall, die Menschen. Einem so tiichtigen Laufer muss man
doch Beifall zollen, oder?

Innerlich wurde ich von Jahr zu Jahr kaputter. BLITZ und DONNER driickten schmerzend an meiner
Kehle. Die Woche Uber tobte der BLITZ, an den Wochenenden und in den Urlauben trieb der
DONNER sein infernalisches Spiel. Besonders die Sonntage waren schlimm. Soziale Kontakte
versuchte ich weitestgehend zu vermeiden. Etwas Sport trieb ich, weniger, um einen seelischen
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Ausgleich darin zu finden, als vielmehr meinen Anspruch zu erfiillen, einen geformten und
durchtrainierten Kérper zu haben.

Ja, die Sonntage, die sind ja zum Ausrasten und Entspannen da. Bei mir war das Gegenteil der Fall.
Wenn ich um funf Uhr in der Frih aufwachte, hatte ich stets das Gefuihl, zwei driickende Hande
erwiirgten meine Kehle. Der Sonntag ist der Tag des Stehenbleibens, und das war bei mir ja
unmoglich.

In der Tat, die vererbten Schuldgefiihle von meinem Opa Hans und die vererbten
Minderwertigkeitsgefiihle von meinen Eltern sind der Ursprung allen Ubels. Sie sind der Ndhrboden
von BLITZ und DONNER.

Die Arglist an Schuldgefiihlen ist, dass man sich schlecht und im tiefen Herzen als bése empfindet.
Dieses Gefiihl ertragt der Mensch nicht, deshalb will er es andern. Er mochte sich nicht mehr schlecht
fihlen, er mochte sich gut fiihlen. Aus diesem Grunde beginnt der Mensch zu machen, zu tun. Er will
etwas, er will alles wieder gut machen. Er will Siihne. Somit wachst weiteres Unkraut in seiner Seele.
Er ist in permanenter Handlungsbereitschaft und Handlungsdisposition. In seinem Kopf lduft es ab
wie bei der Feuerwehr, die in Alarmbereitschaft ist und jeden Moment wartet, zum Einsatz zu
kommen. Das Schuldgefiihl treibt den Menschen an, etwas gut machen zu wollen, jemanden, allen
Anderen, etwas recht zu machen, ihnen gegentiber gut und brav zu sein.

Ein groRBer Unterschied dazu ist es, wenn Menschen bei sich sind, sich selbst spliren und sich selbst
vertrauen. Ein solcher Mensch splirt das Gute in sich, er spirt ein natirliches Bedtrfnis, auch im
Umfeld Gutes zu tun. Das Gute selbst, das ein Mensch tut, hat also noch nichts zu bedeuten. Es geht
namlich um die Frage, tut er es aus einem Schuldgefiihl oder aus seinem personlichen Bedirfnis
heraus.

Der von Schuldgefiihlen getriebene Mensch hat das Gefiihl, sich immer rechtfertigen zu missen.
Man will dem gesamten Umfeld zeigen, dass man ein guter Mensch ist. Und man hat das Gefiihl, das
jeden Tag zeigen zu missen. Wenn man es nicht zeigt, fihlt man sich nicht gut, man flhlt sich
schlecht. Um es zu vermeiden, sich schlecht zu flihlen, tut man Gutes. Das Tun ist das Morphium,
welches das schlechte Gefiihl zu betduben versucht. Der von Schuldgefiihlen angetriebene Mensch
wird von einer permanenten Unruhe geplagt, die vor allem dann in ihn einhdmmert, wenn er stehen
bleibt und nichts tut. Wie ich an den Sonntagen.

Wenn man dariber hinaus - wie in meinem Fall - ein grundsatzliches angeborenes Schuldgefihl hat,
wirkt jedes neue, vom Umfeld ausgelOste, wie ein Tropfen Benzin ins brennende Feuer. ,Hast du

Ill

schon wieder die dreckigen Schuhe an! Du hast auch nie Zeit flir deinen Sohn!“, sagt die Frau zu
ihrem Mann. , Diese Rechnung bezahle ich nicht, sie ist viel zu hoch! Mit dem Geld, das ich dir
bezahle, kannst du dir eh bald eine Villa kaufen!”, sagt der Kunde dem Unternehmer. Diese Aussagen
bohren sich in die Seele hinein und wiiten dort. Man fiihlt sich schlecht. Man will sich rechtfertigen,
dass der Andere mir gegenlber wieder gut gesinnt ist. Das lasst einen im Kopf nicht mehr los. Man
kann nicht aussteigen oder abschalten. Das Schuldgefiihl [6st also unmittelbar ein Zwangsgefiihl aus.
Dies wiederum verursacht Hass und Aggression gegen den Ausl6ser des Schuldgeftihls, die Frau, den
Kunden, dem Kollegen, man verdammt sie und macht sie verantwortlich fiir den Hass und die
Aggressionen, die man gegen sie hegt. Verhangnisvoll ist aber die Tatsache, dass sich die
Aggressionen gegen den Anderen in erster Linie gegen sich selbst richten. Ich beschimpfe und
verdamme also mich selber.
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In dieser Unleidlichkeit zwischen angeborenem Schuldgefiihl, neuem Ausloser des Schuldgefiihls,
Zwanghaftigkeit und Aggression gegen den Anderen und gegen sich selbst kann sich das Erstere nie
abbauen, es wird immer wieder, teilweise taglich von neuem losgetriggert. Wenn er diesen
Mechanismus nicht durchschaut und neue Verhaltensmuster probiert und tbt, bleibt der Mensch
Zeit seines Lebens im gleichen Muster stecken.

Ahnlich verhilt es sich mit dem Minderwertigkeitsgefiihl. Es ist dies nicht wie beim Schuldgefiihl das
Empfinden, bdse und schlecht, sondern zu gering, zu wenig zu sein. Man hat immer das Gefihl,
etwas besser machen zu miissen. Was ich tue, ist nie gut genug, alles ist zu wenig. Schaffe ich es,
soviel Geld zu verdienen, um eine Wohnung zu kaufen, ist sie schon zu wenig, bevor ich darin
einziehe. Ein Haus muss her. Ein personlicher Erfolg, in welchem Bereich auch immer, wird nicht
mehr wahrgenommen. Alles ist zu wenig. So bin ich gleich wie bei den Schuldgefiihlen in standiger
Alarmbereitschaft, etwas zu tun. So wie unser Hund Leon. Wenn eine Katze, ein toskanisches
Wildschwein oder ein in der Prarie herum rasender Hase seinen Jagerinstinkt kitzelt, ist er nicht mehr
zu halten.

Wird die Seele nun von Gefilihlen dominiert, schlecht und gering zu sein, |6st das ein unbewusstes
Gefiihl aus, nicht nur nichts oder wenig wert zu sein, und deshalb stdndig etwas tun zu missen,
sondern keine Daseinsberechtigung, keine Lebensberechtigung, kein Geburtsrecht zu haben. Das ist
die fatale Wechselwirkung von BLITZ und DONNER. lhre Wucht ist erschreckend. Einmal tobt der
eine, einmal randaliert der andere. Sobald ich mich vom Einen abwende, beginnt sich der Andere
auszutoben.

Nein, ganz so ist es nicht, sondern etwas schlimmer. Das Gewitter in meiner Seele ist so nahe, dass
BLITZ und DONNER sich in der Regel sogar gleichzeitig erhitzen. Es ist nur so, dass standig einer der
beiden dominiert. Unter der Woche BLITZT es hauptsachlich, wahrend ein DONNERgrollen sténdig
bedrohlich dahinter britet und abwartet, zuzuschlagen. Gedanklich manifestiert sich dies in
treibenden Schuld- und Siihne-, Minderwertigkeits-, Zwangs-, Erregungs-, Aggressions- und
Angstgedanken einerseits: ,,Hab ich dem was getan, weil er mich nicht mehr grii$t?“, ,So ein
Arschloch. Sein Papi hat ihm alles in die Wiege gelegt, er selbst bringt Gberhaupt nichts weiter, und
spielt sich auch noch groR auf. Ein totaler Versager, der mir auch noch zu spiiren gibt, er sei was

Ill

Besseres!”, ,Hab ich den Joseph etwa zu schroff angeredet. Das nachste Mal muss ich ihn
freundlicher griiBen und mit ihm ein bisschen plaudern, sonst meint er noch, ich hatte was gegen ihn.
Oder hab ich was Anderes getan, was ich nicht hatte tun sollen? Womdglich hat auch ein Anderer
schlecht tiber mich geredet und jetzt griiSt er mich nicht mehr? Ich ruf ihn gleich mal an, und red mit
ihm, dann ist alles wieder gut.”, ,Meine Mutter kdnnte das falsch aufgefasst haben. Ich melde mich
mal lieber sofort bei ihr und spreche mit ihr dariiber.”, ,,Ich muss dem Kunden gleich mal unter die
Nase reiben, dass ich schon wissenschaftliche Blicher geschrieben und internationale Konzerne
beraten habe, damit er nicht meint, er sei was Besseres als ich.”, ,Um Gottes willen, was, wenn die
Prasentation bei dem Kunden schiefgeht. Dann wird er mir womadglich die Zusammenarbeit
kiindigen, und ich verliere eine Menge Umsatz. Hoffentlich geht dann nicht das Gerlicht um, dass ich
ein grundsatzlich schlechter Berater bin. Oh je, dann wiirden andere Kunden womaoglich auch zu
einem Anderen wechseln, ich kdnnte meine Firma zusperren und womaoglich unter der Briicke
landen.”, ,,Wenn ich diese Immobilie noch kaufe, dann hatte ich es endgiiltig geschafft. Dann stell ich
noch einige Mitarbeiter ein, dann kauf ich mir noch ein Luxusauto, und dann, und dann, und dann...!“
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Das sind die BLITZe, der eine nach dem anderen, je nach Situation, den ganzen Tag schlagen sie ein.
Es gibt kaum Ruhe in meinem Bewusstsein, die Tretmiihle kreisender Gedanken ldsst nicht nach. Und
gleichzeitig, also nicht vorher oder nachher, lauert und poltert der DONNER leise aber bestimmt und
bei ndherem Hinhoren klar vernehmbar hinter dem BLITZ. Er droht: ,,Mach nur so weiter, dann
ruinierst du dich total. Dann lass ich dich keine Sekunde mehr in Ruhe. Ich lass dich nicht sein. Ich lass
dich nicht mehr gehen. Nicht mehr denken, nicht mehr bewegen, ich male alles um dich herum
schwarz an, Birschchen.”

Der BLITZ zieht nach oben, nach vorne, zur Aktivitat, zum Tun, zum Alles-richtig-Machen, zur
Perfektion in jeglicher Hinsicht, beruflich, sozial, familiar. Zum Kampf, wenn sich etwas oder jemand
in den Weg stellt. Gleichzeitig driickt der DONNER nach unten, zum Stillstand, zur Ohnmacht, zum
schwarzen Loch. Ist der DONNER dominant, so wie hauptsachlich an den Wochenenden, verhalt sich
das Gewitter gleich, nur mit umgekehrten Vorzeichen. Der DONNER schimpft und droht lautstark in
mich hinein, als ob mir keine Lebensberechtigung zustehen wiirde. Der BLITZ will mich mit aller
Gewalt aus dem Loch rausziehen, den DONNER betduben. Er bereitet eine mentale Liste vor, was ich
noch alles tun konnte. Ich werde ganz erregt. Er flihrt eine weitere mentale Liste, was ich unbedingt,
am besten sofort, erledigen muss, um nicht vor die Hunde zu gehen.

Das gleichzeitige Aufeinanderprallen von BLITZ und DONNER hat Wesen und Form eines siedenden
Dampfkessels, bei dem das Ausluft-Ventil geschlossen ist, in dem also dass siedende Wasser nicht
raus darf. ,,Druck” nennt man den Zustand, ein Druck, der den Dampfkessel jederzeit zum
Explodieren bringen kann. Dieser Druck ist in mir. Er kann nicht raus, er will aber raus, er muss raus.
Was tut er? Er frisst sich an meiner Kehle fest und driickt und wiirgt daran, vierundzwanzig Stunden
am Tag.

Ich weild nicht, ob man meinen Zustand als manisch-depressiv bezeichnen kann, oder ob das ganz
etwas Anderes und vielleicht noch viel schlimmer ist. Irgendwo bin ich immer noch Herr der Lage.
Manchmal aber beneide ich den manisch-depressiven Menschen. Ich denke mir, dass er in seinem
manischen Zustand wenigstens ganz manisch ist, auller Sinn, in einer anderen Welt. Da ist er
zumindest high, fhlt sich frei und leicht, auch wenn er in diesem Zustand vielleicht viel Mist macht.

Nun, das war mein Leben. Und es ist mir unbegreiflich, wie mein Organismus diesen Zustand so lange
Zeit, finfundzwanzig Jahre, aushalten konnte, ohne zusammenzubrechen, ohne einer schweren
korperlichen Krankheit zum Opfer zu fallen, ohne in eine vernichtende Sucht zu schlittern. Aber mein
Uberlebenstrieb und meine Flucht nach vorne, zur Leistung, zur Perfektion und zum Erfolg waren
scheinbar so stark ausgepragt, dass sie im wahrsten Sinne des Wortes liber eine Leiche gingen, und
zwar (iber meine eigene.
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Mein Leben - eine Hoffnung

Gibt es auch etwas Positives aus meinem Leben zu berichten? Wahrlich, wenig, sehr wenig. Von einer
Zeit des Glicks gar nicht mal zu denken, nicht einmal von einer Stunde des Gliicks. Einen Tag in Ruhe
kannte ich nicht, mich selbst spirte ich nicht. Ich war stets am Kdmpfen, entweder gegen den
DONNER oder den BLITZ. Mein Alltag war nichts anderes als ein standiger Kampf ums Uberleben. Ein
krankhaftes Festhalten an der Felswand, um nicht in die Tiefe zu stirzen.

Hingegen fand ich in deutschen und russischen Literaturklassikern einen treuen Begleiter, der mir
manches Mal die Hand als ruhenden Hafen fiir mein Schicksal reichte. Besonders in Hermann Hesse
sah ich einen Seelenverwandten, und ich las alle seine Erzahlungen, Romane und seine Lyrik mehr als
zwei Mal. Der Steppenwolf Hesses schien mir wie aus meiner Seele geschrieben.

Ein Zeitvertreib von mir iber all die Jahre des nicht enden wollenden Leidens war es, in den tiefen
Ozean meiner Urspriinge, meiner Kinder- und Jugendjahre einzutauchen, um all dies erklaren und
meine brachialen inneren Gewitter besanftigen zu kénnen. Ich dachte, ich schrieb, ich analysierte.
Selbstverstandlich versuchte ich mich tberdies in allen moglichen Angeboten im kunterbunten
Psychomarkt. Ausgehend von mehreren Psychotherapien wie Psychoanalyse, Gestalt- und
Verhaltenstherapie sowie von der psychiatrischen Begleitung mit medikamentoser Betreuung
bediente ich mich im durchwachsenen alternativmedizinischen Feld der Homd6opathie, der
Wahrsagerei und der energiediagnostischen Lichttherapie. Der Erfolg blieb aus, abgesehen von der
Verpackung meines Leidens in nichtssagende Worthiilsen wie endogene Depression, generalisierte
Angststorung, Seins-Angst, Borderline-Syndrom oder Burn-Out-Syndrom.

Vor zwei Jahren erkannte ich deutlich, dass ich allen moéglichen Therapien zum Trotz immer tiefer
und tiefer in die Sackgasse abrutschte und das Ende meines Lebens entweder durch
Fremdbestimmung oder durch Selbstbestimmung herannahen sah. Der Leidensdruck wurde so hoch,
dass ich an ihm zu ersticken schien. Als Erstes suchte ich fiir meine Agentur einen Geschaftsfiihrer
und fand einen jungen, tlichtigen Mann, der seine Chance sah und diese auch nutzte. Ich bildete ihn
aus und legte mein Unternehmen in seine Hande.

Ich versuchte, mit Gewalt stehenzubleiben. Nun schaffte ich es zwar, mich vom BLITZ im Geschéft
etwas zu distanzieren, stield aber auf die Wucht des DONNERS. Der DONNER zerbroselte mein
Inneres. So verging ein weiteres halbes Jahr und ich unterzog mich als Nachstes einem dreimonatigen
Aufenthalt in einer psychosomatischen Klinik. Hier nahm ich einige Kilo ab und kam blasser heraus,
als ich hineingegangen war. Dennoch lernte ich in der Klinik eine neue Einstellung und
Lebensphilosophie kennen, die mich bis heute begleitet, auch wenn es Tage gibt, an denen ich mich
meilenweit von meiner neuen Lebensphilosophie entfernt sehe und zugeschiittet werde von den
alten krankmachenden Mustern. Es ist wie ein Schritt zur Seite, mit dem ich von BLITZ und DONNER
aussteige. Ein Schritt in ein spirituelles Feld, ein Schritt ins Leben. Oder ein Loslassen meines
Festhaltens an der Felswand, ein Fallen in die Tiefe und ein Erkennen, dass ich ich nicht auf harten
Boden lande, der meinen Korper zerschmettert, sondern auf einem weichen, flaumigen
Wattepolster.

Ich erkannte, dass der liebe Gott immer da ist, auch in meinen dunkelsten Stunden. Er ist da, weil ich
lebe, atme, mein Herz klopft und mein Puls schlagt, weil die Végel zwitschern und die Sonne scheint.
Der liebe Gott muss mich nicht beschenken mit Gliick und Gesundheit, sondern er beschenkt mich
mit dem Leben, mit dem Grundwert des Lebens selbst, mit dem Sein. Und das Sein selbst ist seine
Liebe, die er mir immer schenkt, bei jedem Atemzug. Deshalb liebt mich Gott, allein deshalb, weil ich
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da bin und er wollte, dass ich da bin, da er mir das Leben geschenkt hat. Das ist die Wahrheit, das ist
die wirklich einzige grundlegende Wahrheit auf dieser Welt. Alle Bilder, Gedanken, Regungen und
Geflhle, die auf meiner Bewusstseinsebene ihr Unwesen treiben, sind subjektive Interpretationen
der Wahrheit und haben mit dieser selbst nichts zu tun.

Gott ist die Liebe, die Wahrheit und das Leben. Alle Dinge nun, die in mir sind, die guten und die
bdsen, Ying und Yang, gehoren zu mir, sind Teil von mir. Und alle Dinge, die in mir sind, darf ich
annehmen und akzeptieren. Also auch die schlimmsten Angste, Kampfgedanken, Zwinge, die oft so
schlimm sind, dass sie mir kein Leben erlauben. Ich lerne, diese neutral anzuschauen, sie zu
beobachten, sie weder brachial noch mit subtiler Raffinesse zu bekampfen. Ich lerne, sie ganz
anzunehmen. Ebenso gehe ich mit dem Kampf gegen die Angste und der Flucht davor um. Ich
versuche, jede auch noch so subtile Flucht aufzuspiiren und sie anzuschauen, und nicht mehr von der
Angst angetrieben etwas zu tun, zu handeln. Ich spire die Angst, ein Kunde will nicht zahlen. Nun
rufe ich nicht gleich beim Kunden an, und frage ihn nach der Zahlung, sondern ich versuche, mit mir
selbst Kontakt aufzunehmen und die Angst zu beobachten.

Die Akzeptanz all meiner Triebe und Regungen ist ein Akt der Selbstachtung und somit der
Selbstliebe. Und es gibt keine Kraft, kein Medikament und keine Therapie, die wirklich heilt, auller
der Liebe. Die Liebe und der liebe Gott sind da, weil ich da bin. Und Gott ist tausendmal groRer als die
noch so groBen Ungeheuer und Monster in mir. Lerne ich die schlimmsten Angste in mir zu
akzeptieren, weiR ich, dass ich gehalten werde von Gott, da er da ist. Die Angste kdnnen mich also
nicht zerstoren. Und Gott beschenkt mich mit seiner Gnade in Form von Dankbarkeit, Ergebenheit
und Demut. Geschenke, die er behutsam in meine Seele legt.

Dem Leben und der Liebe ndher zu kommen, dafiir lohnt es sich da zu sein. Diese meine
Lebenseinstellung suchte eine Ausdrucksmoglichkeit und fand sie in der indischen Heilslehre des
Yoga. Yoga lehrte mich, langsam und mit viel Geduld meinen Kérper anzunehmen und ihn als
Ausdruck meiner Seele zu begreifen. Mein Kérper namlich hatte in meinem bisherigen Leben die
Aufgabe, zu funktionieren und nach aulRen hin zu gefallen. Er wurde von meinem Ego
instrumentalisiert und hatte ihm zu gehorchen. Er war ein Teil vom BLITZ.

Heute (ibe ich mich beinahe taglich in Atem- und Kérperiibungen des Yoga und manchmal darf ich
bereits meinem Korper und meiner Seele ganz nahe sein und sie in harmonischer Nahe zueinander
spiren. Auch wenn mein Alltag immer noch von schlimmen Monstern aufgesucht wird, und es auch
heute noch taglich Momente gibt, in denen ich glaube, es gehe nicht mehr weiter, so finde ich
dennoch immer wieder die Kraft, mich in der Liebe, der Wahrheit und dem Leben zu zentrieren und
ruhiger zu werden.

Und als ein Haus tief an mein Herz riihrte, sollte ich auf meinem Weg ein weiteres Treppchen
hochsteigen, das mich weiterfihrte, in die ferne Toskana...

Jetzt, am Anfang dieses Buches, bin ich schon duRerst gespannt, wie es mir am Ende des Buches
gehen wird. Und froh bin ich dartiber, dass mir BLITZ und DONNER meinen Humor nicht verblasen
haben und ich bei der Restaurierung des Landgutes Papaqua viel zu lachen hatte. Und ich spreche
von meinem wunderschénen Haus, vielen bunten Geschichten, ich male Bilder von Hoffnung, Traum
und Poesie. In gar einige Momente lasse ich mich poetisch hineinfallen, als es mir gelang, von BLITZ
und DONNER auszusteigen.
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Geschichten um Papaqua

Anfang September besuchten wir zum wiederholten Male in jenem Jahr die Toskana. Dieses Mal
buchten wir einige Urlaubstage an einem Campingplatz direkt am Strand, der sich zugleich in
nachster Nahe zu unserem Traumhaus befand. Zu ebendieser Zeit namlich hatte uns der gerissene
Makler Andrea den Termin beim Notar organisiert, um den Kaufvertrag zu unterschreiben.

Ich weild es noch genau. Es war Donnerstag um flinfzehn Uhr, als wir beim Notar einer flinfkdpfigen
Erbengemeinschaft gegenibersalien, die uns Papaqua verkaufte. Es waren zwei altere Damen und
drei jiingere um die dreiRig Jahre, jeweils Tochter und Enkelinnen einer gewissen alten Dame, die
man Rige nannte und die das Haus den Anwesenden vermacht hatte. Andrea war beim notariellen
Akt anwesend und lachte sich ins Faustchen, da er gemessen an seinem Arbeitsaufwand eine groRe
Stange Geld verdiente. Der Notar Uiberflog kurz den Akt, der mit einigen Unterschriften bekritzelt
wurde, und schon war es passiert. Papaqua durften wir nun unser Eigentum nennen! Wir konnten es
noch kaum fassen, aber es war die Realitat! Wir besallen ein Landgut in der Toskana mit einem
wunderbaren alten Haus aus Stein! Und das Haus wiirde der Herzschlag fiir unser neues Leben sein!

Um Haus und Leben festlich zu feiern, verweilten wir noch einige schéne Tage am Meer. Taglich zog
es uns von unserem angemieteten Bungalow am Campingplatz in morgendlicher Frithe an den
Strand. Als Morgenmuffel und Langschlafer Gberwand ich eines Morgen meinen inneren
Schweinehund und schaffte es nach vielen Jahren des Versuches endlich, einem Sonnenaufgang am
Meeresstrand beizuwohnen. Und fiir diesen bin ich heute noch ewig dankbar.

Die ersten Strahlen stahlen sich diinn und vorsichtig in den Himmel und durchbrachen die matten
grauen Tone des neuen Tages unseres wunderbaren Planeten, dieses bis ins letzte Detail geplanten
Willens der Schopfung. AuRer dem dumpfen, stetig wiederkehrenden, aber schwachen Désen der
Wellen war nichts zu héren. Ich trat aus meiner inneren Stille hervor und tat einen tiefen,
auslassenden Atemzug, wahrend sich auf die hiigelige Landschaft sanft ein leichtes durchsichtiges
mattrotes Licht legte und zugleich das Meer sein Recht einforderte, von den ersten Strahlen erhellt
und gewdrmt zu werden. Und so 6ffnete Minute fur Minute das durch das Dunkel gefdhrlich
anmutende Meer seine Tore und wandte sein Antlitz freundlicher und freundlicher gegen das meine,
als ob sich ein negativer Eindruck eines Menschen verwandelte in einen positiven und er sich mir
freundlich zuwandte. Zuerst erschien in weiter Ferne ein heller leuchtender Schein am Horizont, der
in verspielten Rot- und Gelbfarben wie eine Ahnung von grofRer Hoffnung zu mir sprach. Ich horte
einen Herzschlag lang den Bau des Weltalls und die Gesamtheit allen Lebens in ihrer geheimen
eingeborenen Harmonie tonen. Dieser Schein rang dem Meer an seiner Oberflache Meter fir Meter
ab und lieR in meine Richtung her einen Lichtkanal wachsen, der an seinen Seiten die gesamte,
meinen Augen sichtbare Wasseroberflache mit Licht beschenkte.

Ich setzte mich zu Boden auf den noch kiihlen feinen Sand und sank in Meditation. Ein in Gelb-Farben
getontes Bild stellte sich vor meiner Seele auf.

Ich sah mich in einem Boot sitzend, mein Sohn war neben, meine Frau vor mir. Ein in einen weillen
Leinenanzug gekleideter Mann ruderte uns dem Sonnenball entgegen. Zugleich horte ich in seinem
gleichmaligen Ruderschlag ein eintoniges indisches Mantra: aaahhhaaaahhhhaaahhhhaaaa ... Die
Sonne wurde immer groRer und gréBer, und plotzlich war alles hell, alles Licht. Wir strandeten an
einem kleinen Fleckchen Erde, stiegen aus, den Fabian hielt ich in meinen Armen. Ein anderer Mann
kam auf uns zu. Er hatte ein abgemagertes Gesicht, die Wangen waren eingefallen und lieRen die
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Backenknochen umso starker hervorstehen, groRe, gute und vielsagende Augen lenkten von den
Augenringen und dem miden Gesicht ab. Je naher der Mann kam, desto warmer wurde es. Als er vor
uns stand, sanken wir in die Knie. Er legte seine Hiande auf unsere Haupter und sprach: , Steht auf.” Er
nahm einen jeden von uns in die Arme. Ich schaue in das Gesicht meines Sohnes. Er strahlte mich in
blitzenden Augen an, lachte und sah mit seinen zwei Zahnliicken lieblicher aus denn je. Ich selbst war
tief ergriffen von der Warme, Liebe und Seligkeit, die von dem Mann auf uns abstrahlte.

Eine Weile noch liel8 ich mich von diesem Bild tragen und spiirte mich gleichzeitig einige tiefe
Atemziige holen. Ich 6ffnete die Augen und lieR meine ruhige Seele in einigen Yogalibungen
sprechen. Ich flihlte, wie mich dabei eine hohere Macht leitete. Obwohl ich minutenlang in einer
spezifischen Kérperhaltung bewegungslos ausharrte und alle Muskeln angespannt waren, musste ich
mich nicht anstrengen. Ich tat gar nichts dazu, ich flihrte nur aus, wozu mir eine hohere Macht den
Auftrag zu geben schien. Und horte meinem tiefen und ruhigen Ein- und Ausatmen zu. In diesem
Zustand nun setzten sich seelische Krafte frei, die ihren Ausdruck suchten. Ein Geftihl von
Schopfungskraft und korperlicher Vollendung erhob sich spiirbar in meiner Innenwelt. Es stellte
seinen Anspruch, und mein Kérper dehnte und spannte sich noch mehr, ohne dass ich ihm den
Auftrag gegeben hatte. Es geschah. ,Das ist die Wahrheit, das ist das echte Yoga, das mich Gott
naher bringt”, sprach es in mir. Dankbarkeit und Demut beschenkten meinem Zustand mit letzter
Fille, als ich von der Kérperanspannung in die Ruhehaltung liberging. Bis ins Herz war ich bewegt
und durchflutet von Ergebenheit, und schon allein das Yoga bedeutet fiir mich immer einen tiefen
Trost und eine Rechtfertigung fiir das Leben.

,Hallo, Morgen.” Mit diesem niichternen GruB3 holte mich Christine von meinem gottlichen Altar
zurlick zur Alltaglichkeit, die eben in der Regel mit einem ,Guten Morgen“ beginnt. Ich reagierte
nicht gleich. ,Bis du wieder in deiner Welt, in der du nicht ansprechbar bist?“ horte ich mich einem
gewohnt wirschen Vorwurf ausgesetzt. ,Nun“, dachte ich, ,ich bin tatsachlich wieder im Alltag
zurlick.” Und Fabian hatte seinen schwarzen ledernen ,,Wilden Kerle Ball“ in der Hand und ich
erahnte meine Pflicht: mit Fabian FuBball spielen, wenn moglich gleich drei Stunden lang. Wir alRen
ein Hérnchen, das Christine in der Campingbar erstanden hatte, ich stiel8 den Ball eine Weile mit
meinem Sohn hin und her, und wir verbrachten so in aller Ruhe einige Stunden am Strand.

Nach unserem ausgiebigen Sonnenbad zog es uns wie magnetisiert zu unserem Haus. Obwohl wir
taglich zu unserem Gut fuhren, liel die elektrisierende, friedvolle Aura von Papaqua in unserem
Empfinden nicht nach. Und jedesmal, wenn wir dort angelangt waren, spannen wir bereits eine
Vielzahl an Planen und Ideen flr Rdumlichkeiten und lGberlegten uns, was sich mit finf Hektar Land
wohl alles machen lieRRe.

Wahrend Christine und ich so beim Diskutieren und Abwéagen waren, wo denn die Kiiche ihren Platz
finden sollte, unterbrach uns Fabian und erinnerte uns an eine Abmachung: ,Hallo, ihr wisst wohl
noch, warum ich in die Toskana mitgegangen bin.“ ,Was meinst du, Fabian?“ ,Also Papi“, begann er
sein Pladoyer, ,ihr habt mir versprochen, dass ich vier Sachen bekomme:

Ein Baumhaus. Und das kommt auf diesen Ast hin.” Er fihrte uns, mich an der Hand nehmend, unter
den Nussbaum und zeigte uns die Stelle, an der sein Baumhaus den Nussbaum schmiicken sollte.
,und von hier bauen wir eine Briicke zur Terrasse.” ,,Fabian“, versetzte ich, ,,das mit der Brucke war
nicht abgemacht.”,,Ich will aber hier eine Briicke!“ Und er stiel mit einem Ful® an den Boden und
stand trotzig fordernd vor uns, als wollte er sagen: ,,Wenn ihr mir Baumhaus samt Briicke nicht
zugesteht, dann pack ich meine Koffer und fahr nach Hause.” ,,Gut, Fabian, wir schauen, was wir
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machen kdnnen”, entgegnete ich und meinte zum Tagesprogramm libergehen und mit Christine
weitere Details besprechen zu kénnen. Weit gefehlt.

,Zweitens, Papi, bekomme ich ein Tipi-Zelt, in dem ich mit meinen Freunden Indianer spielen kann.
Ich hab das mit dem Opi Luggi und mit der Tante Chrissi bereits im Internet angeschaut. Stell dir vor“,
jubilierte Fabian ,das hat einen Durchmesser von sechs Metern.” Ich verlor fast den Boden unter
meinen FiiRen. ,Dem Opi Luggi und der Tante Chrissi“, brodelte es in mir ,,denen werde ich was
erzahlen.” Im Laufe der Monate der Hausrestaurierung sollte sich noch herausstellen, dass Fabians
Tipi-Zelt mindestens dieselbe Bedeutung in unserer Familie haben sollte wie der gesamte Umbau des
Hauses. Wo sollte das Zelt seinen Platz zugewiesen bekommen, wie viel durfte es kosten, welcher
Stoff war der beste, mit welchen Motiven sollte es bemalt werden? All diese Fragen nahmen unser
Reden und Denken mindestens gleich in Anspruch wie die Fragen nach der Heizung, nach dem
Isoliermaterial fur das Dach und die Wande oder die Auswahl der Boden.

,Den Wilde Kerle FuRRballplatz, den, hab ich mir gedacht, den bauen wir unter den zwei
Feigenbaumen.” Er fihrte uns zur Stelle hin, gab mir noch kurz die ungefahren Langen- und
Breitenmale des FulRballplatzes an und erinnerte uns nicht zuletzt an unser viertes Versprechen.
»Meine Werkstatt sollte im Keller sein.” ,,Aber Fabian“, versuchte ich mich zu wehren, , den Keller
brauchen wir doch fiir die Weinfasser.” ,,Na gut”, meinte Fabian , den Platz fir die Werkstatt darfst
du aussuchen.” ,,Danke Fabian.” ,Hast du dir alles gemerkt, Papi?“ ,Ich glaub schon, Fabian.” ,Gut,
dann kannst du das ja alles dem Geometer sagen, wie ich es dir gesagt habe.” ,,Mach ich, Fabian,
mach ich.” Dies zu meinem damals sechsjahrigem Sohn Fabian.

Nachdem Fabian seine Wiinsche tabellarisch und prazise formuliert zum Ausdruck gebracht hatte,
wandte er sich beruhigt unserem Hund Leon zu und spielte mit ihm Fangen. Es war die reinste Gaudi,
wie Leon die Wiese auf und abfetzte, sprang, Kurven drehte und den Fabian auszutricksen versuchte.
Im Griinen und am Strand, das war ein Paradies fur unseren Vierbeiner. Da konnte er seine
Lebensenergie und —freude in vollen Ziigen ausleben. Leon war gliicklich, froh und spriihte vor
Lebenskraft. ,,Und wir sind froh“, dachte ich ,,ihn aus dem Tierheim geholt zu haben, ihm eine gute
Familie zu sein und ihm ein beschiitztes Zuhause bieten zu konnen.”

Finf Minuten darauf, als wir im Begriff waren, zum Campingplatz zurlickzufahren, hatte ich Leon
schon wieder an die Wand klatschen kénnen. Er war namlich immer, wirklich immer, demotiviert, ins
Auto einzusteigen. Auto fahren gehort einfach nicht zu seinen Lieblingsbeschéaftigungen. Und so
schaute er uns aus zehn Metern Entfernung zum Auto ruhig in die Augen. Wir flehten ihn an, wir
lockten ihn mit Knochen und anderen Hundeleckereien, alle moéglichen Tricks lieBen wir uns
einfallen, unser lieber Leon machte keinen Anstand und setzte kein Zeichen, mitfahren zu wollen.
Wenn wir uns ihm naherten, stellte er den urspriinglichen Abstand wieder her. Am ehesten schaffte
es immer wieder Fabian, den Hund am Halsband zu fassen. So waren wir zu dritt stets um die zwanzig
Minuten damit beschéftigt, Leon ins Auto zu beférdern.

Tags drauf, als unser Rustico uns wieder vom Strand zu sich rief, stand am Nachbarhaus ein Auto
geparkt. Und schon eilte eine blonde, gut aussehende Frau um die flinfundflinfzig mit zwei
Schaferhunden auf uns zu, die um die Wette bellten. ,Was ist denn jetzt passiert”, fragte ich
Christine etwas erschrocken. ,,Ciao, ich bin Anna. Wir sind eure Nachbarn. Der hilbsche Mann am
Auto ist Michele, mein Gatte. Und das hier sind Anja und Kira.” Und noch ehe wir einander die Hand
geschittelt hatten, lud uns Anna zum Abendessen ein.
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Da wurde richtig Uppig aufgetischt. Der Abendschmaus begann mit einer Torta Milanese. So nannte
Anna ihr Rezept in Eigenregie, einen kostlich schmeckenden Gemiseauflauf. Darauf folgte ein Filet in
Steinpilzesauce mit gerdsteter Polenta und einem satten Topf Rucola-Tomaten-Salat. Als unser Bauch
schon reichlich gefillt war, tischte Anna ein frisch gemachtes Tiramisu auf. Dazu gab es Ferrero
Rocher, einen Kaffee und einen Limoncello. Das reinste Schlaraffenland.

Anja, die noch junge verspielte Schaferhiindin verstand sich als ebenblirtiges Mitglied der Familie
und bekam immer wieder mal einen Happen ab. Sie freundete sich sogleich mit Leon an, wahrend
Kira, die alte, zickige, transvestitenmafige Dame ins Schlafzimmer beférdert wurde, da sie
eifersiichtig auf Leon war.

Anna und Michele stammten urspriinglich aus Florenz und lebten nun schon seit dreilSig Jahren in
Mailand. Vor drei Jahren hatten sie in der Toskana ihr Ferienhaus erworben und kamen hierher
zurlick, wann immer es die Zeit erlaubte. Anna hatte trotz ihrer fiinfundfiinfzig Jahre ein
Barbiepuppengesicht. Sie war Psychoanalytikerin und fihrte in Mailand ein eigenes Studio. ,,Oh, das
passt ja bestens”, dachte ich. Wir lernten sie als selbstbewusste, einfiihlsame und integere Frau von
Welt kennen, die im Leben angekommen zu sein schien. Sie hatte in vielen Dingen die kindliche Art
eines erwachsenen Madchens, war aber durchaus sympathisch. Sie liebte das Meer, den Strand und
das Shoppen und Bummeln. Und sie liebte es, Leute zum Essen einzuladen. Der sechzigjahrige,
grauhaarige und herrschaftlich aussehende Michele war ein Abteilungsdirektor in einem grof3en
international tatigen Konzern mit Sitz in Amerika. Seine dunkle Stimme und seine etwas langeren
grauen Haare erweckten den Eindruck eines machtigen sizilianischen GroRgrundbesitzers mit
adligem Blut, so wie ihn Burt Lancaster im Fim ,,Der Leopard” verkorperte. In der Tat stammte
Michele aus einer sehr reichen Florentiner Familie. Er war verwohnt, liel sich von seiner Frau
bedienen und hatte beim Essen stante pede etwas auszusetzen, wenn die ,,Bistecca Fiorentina” mit
einem Salzkorn zu viel oder zu wenig gewd{irzt war.

Ein chauvinistischer, aber amiisanter Wesenszug lieB sich bei Michele nicht verkennen, weniger
aufgrund seiner italienischen Staatsbiirgerschaft als vielmehr aufgrund seiner Florentiner Herkunft.
,Also bist du ein groRer Fan von Italien bei der FuRball-Europameisterschaft in Osterreich und der
Schweiz?”, fragte ich Michele. ,,Nein, warum?“ ,Ein Italiener, der nicht fuBballinteressiert ist und
nicht seinem Land die Daumen hilt, das ist wohl eine Raritat”, dachte ich. Und er flgte hinzu: , Der
Trainer von Italien setzt keinen Spieler der Fiorentina, dem FuRballtraditionsclub aus Florenz, ein. Der
tickt ja nicht mehr richtig. So gibt es fir mich keinen Grund, fir Italien zu halten. Ich schau mir die
Spiele auch gar nicht mal an.”

Wir kamen ins Plaudern. ,Habt ihr eigentlich die Vorbesitzer von Papaqua gekannt?“, fragte Christine
Anna. ,,Oh ja“ meinte diese, ,,auch zur Gentige.” Und sie begann zu erzahlen.

Viele Legenden wurden im Ort von der Rige erzahlt; von der Frau namlich, der unser Rustico ehemals
gehort hatte und die es der Erbengemeinschaft hinterlassen hatte, nachdem sie das Zeitliche
gesegnet hatte. Das gesamte Dorf sprach sehr andachtig und ehrfurchtsvoll von der mit vielen
Legenden umwobenen Rige. Es schien sich dabei um eine Frau mit verschiedensten, teilweise
widersprichlichsten Wesensziigen zu handeln. Zum einen war die wie ein klapperndes Skelett
aussehende, hagere, aber dulerst zdhe Rige sehr dominant. Nicht nur den Familienangehorigen,
sondern allen mit ihr in Kontakt tretenden Personen trat sie als matriarchalische Instanz entgegen,
ob es sich dabei um den italienischen Finanzminister, einem benachbarten Bauer oder dem ortlichen
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Blrgermeister handelte, hatte fiir sie keine Bedeutung. Ihr 70jahriger Schwiegersohn Rolando
gehorchte ihr wie ein kleiner braver Junge seiner Mami.

,Ezio, unser Baumeister, wollte das Nachbarhaus der Rige kaufen. Da lernte er sie persénlich kennen.
Sie schimpfte ihn wie einen kleinen Jungen, ohne jemals zuvor irgendwann mal ein Wort mit ihm
gewechselt zu haben. Das war der entscheidende Grund, warum er den Kauf seines Traumhauses
nicht in die Tat umgesetzt hatte. ,Ich wollte doch nicht taglich in einer Donquichotterie gegen eine
wie ein klapperndes Gespenst aussehende Furie kimpfen®, war sein Kommentar, als ich mich bei ihm
neugierig erkundigte, aus welchen Griinden er Papaqua damals nicht gekauft hatte.”

,Wir sind ja nur einige Wochen im Jahr hier im Haus, um von unserem Arbeitsstress in Mailand etwas
Ruhe zu finden, wir wurden aber taglich um sieben Uhr morgens mit einem Geschrei geweckt. Sie
konnte namlich nicht verstehen, wie man nach fiinf Uhr dreifSig noch im Bett liegen konnte.” Genau
zu dieser Tages-, oder besser gesagt Nachtzeit, ging die Siebenundachtzigjahrige allein zum Pilze
suchen in den Wald. Sie galt trotz ihres Alters als die Pilze-Expertin des Ortes schlechthin, da sie der
besten Geheimplatzchen in den Waldern kundig war und taglich mit einem vollen Sack Pilze nach
Hause zuriickkehrte, wahrend bei den Dorfbewohnern gerade der Morgenwecker klingelte.

Wie zehnjahrige Jungs beim Bauern Kirschen stehlen, streckte sie ihre Hand manchmal weit tber
ihren Gartenzaun hindber in den Gemiuisegarten des Nachbarn aus Latium und entwendete ein
halbes Kilo Tomaten, einen Kopfsalat, etwas Basilikum und Schnittlauch, um sich einen guten
gemischten Salat zuzubereiten. Einmal wurde sie von ebendieser Nachbarin gesichtet, aber nicht
wirklich erkannt. Da verfolgte sie die Nachbarin, die Rige flliichtete in ihrem siebenundachtzigsten
Lebensjahr wie ein Ferrari davon - die Nachbarin hinterher -, machte einen Salto Uber ihren
Gartenzaun, und tat so, als ware sie schon seit Stunden mit der Gartenarbeit beschéftigt. ,,Rige”,
meinte die Nachbarin skeptisch und forschend, ,,warst du in unserem Garten?“,,Ich, was soll ich in
deinem Garten. Ich hab, wie du siehst, in meinem genug zu tun®“, antwortete sie ganz auller Atem.

Die Rige hatte aber auch andere Eigenschaften. Sie war gut zu den Menschen. Voraussetzung war, sie
gehorchten. Uns beschenkte sie laufend mit Niissen, Feigen, Kirschen, Oliven und weiterem Obst und
Gemise aus ihrem Landgut. lhren Enkeln, vor allem Ketti, war sie wie eine Mutter. Ketti hatte
namlich eine sehr schwere Kindheit hinter sich, da die Mutter die Familie verlieR, als sie gerade mal
elf Jahre alt war. So suchte und fand sie bei ihrer Oma eine Ersatzmutter. lhre Freundinnen brachte
sie mit ins Haus. Hier wurde gespielt, getobt und den Schlangen nachgespéaht. Den Eidechsen schnitt
man den Schwanz ab, Schnecken wurden gesammelt, bei der Wein- und Olivenernte halfen alle lustig
und eifrig mit. So rettete sich das von ihrer Mutter verlassene kleine Madchen (iber die schwierigen
Jahre der Pubertat und durfte bei der Rige in ein warmes behiitetes Nest fallen. So war Ketti bei ihrer
GroBmutter wie zu Hause. Vor allem, als es dem Ende zuging und die bettlagerige Oma das Haus
nicht mehr verlassen konnte, sorgte sie sich rihrend um sie. Denn im Krankenhaus oder im
Altersheim das Zeitliche zu segnen, kam fiir die Rige nicht in Frage. So brachte ihr Ketti in aller Frihe
die taglichen Lebensmittel wie Brot und Milch, besorgte in der Apotheke die Medikamente, blieb an
ihrem Bett und war an ihrer Seite, bis sie die Welt ins Reich der Ewigkeit verlieR.

,Ihren Schwiegersohn Rolando, der zur Erbengemeinschaft von Papaqua zdhlte, behandelte sie wie
ihren eigenen Sohn. Rolando war ein netter siebzigjahriger original toskanischer Opa. Wenn er
sprach, hatte man so seine Schwierigkeiten, ihn zu verstehen, um nicht zu sagen, ihm ansatzweise
folgen zu kdnnen. Nur bei genauem Hinhoren und gleichzeitiger hochster Konzentration konnte man
den einen oder anderen Wortfetzen mitnehmen, und daraus versuchen, sich einen Kontext seiner
stets begeisternden Mitteilungen zusammen zu reimen. Hilfreich waren dabei seine Mimik und
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Gestik, vor allem seine Handspiele. So zeigte er, wenn er mal wieder ankam, mit seinen zwei Handen
in die Luft, und sprudelte in hochster Geschwindigkeit seine Mischung aus regionalem Dialekt und
etwas Italienisch heraus und meinte damit, ob er wohl auf mein Land kommen dirfe, um mit seinem
Gewehr nach Vogeln zu schieflen.”

So beendete Anna ihre ausfuhrliche, gleichzeitig lustige und traurige Erzahlung der Menschen, die
unseren Rustico ehemals bewohnt hatten.

Als wir zu Ende gespeist hatten, zeigten uns Anna und Michele ihr altes, zum Teil restauriertes Haus.
Da sie es nur in Ferienzeiten und an einigen Wochenenden nutzten, wollten sie noch nicht
Unsummen flr eine Generalsanierung ausgeben. ,Schaut mal das Bad im Dachgeschoss an, das ist
schon geworden”, zeigte sich Anna voller Stolz. Tatsachlich, unsere Augen tauchten in ein niedliches
kleines Bad mit einer Wanne unter machtigen Holzbalken und Terrakottaziegeln, in dem eine Wand
im urspriinglichen Stein belassen, also nicht verputzt worden war. ,,Sehr schon, wer hat euch das
denn gemacht?“ ,Ezio. Er wohnt gleich da oben. Auch wenn er sehr langsam ist, macht er die Arbeit
sehr sauber und gewissenhaft, bringt gute Ideen mit ein und ist preislich in Ordnung.”

Und so war unser weiterer Weg gezeichnet.
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Ezio, der Baumeister

Tags drauf saRen wir unter unserem Nussbaum am Haus und erwarteten Ezio. ,,Da kommt ein Auto”,
stupste mich Christine an der Schulter. Wir sprangen auf und sahen von weitem ein weilSes
Handwerkerauto heranfahren. Aus dem Auto stiegen zwei Manner aus und ein kleiner, schwarzer,
etwas dicklicher Hund. ,,Ciao, sono Ezio“, schiittelte uns ein ziemlich beleibter, etwa flnfzigjahriger
Locken-Wuschelkopf mit Brillen die Hand. ,,Und das ist Trudi, mein Hund®, fliigte er voller Stolz hinzu.
,E io sono Damiano.” Es trat uns ein schwarzkopfiger, einen Meter neunzig hoher Hiine mit
Gesichtszligen der Marke Frankenstein entgegen. Es legte sich ein breites Grinsen in mein Gesicht.
Die drei waren uns sofort sympathisch.

Trudi, ein Weibchen im gesetzten Alter, schnupperte sofort an Leon, unserem noch blutjungem
Mannchen rum. Vorsichtig tasteten sie einander ab und schlossen schon nach kurzer Zeit
Freundschaft. Bevor wir Papaqua in die fachmannischen Hande von Ezio und Damiano legten,
quasselten wir noch in italienischer Ausgiebigkeit Gber dieses und jenes. Beide waren
neapolitanischer Herkunft und waren vor (iber dreilig Jahren schon in die Toskana gekommen, in der
sie ihre neue Heimat gefunden hatten. Es entstand sehr schnell ein ungezwungener Dialog und wir
scherzten miteinander herum. Weniger die Pointen an sich als vielmehr die Art des Lachens der
beiden fanden wir lustig. Ezio lachte wie ein brummiger Bar, laut, polternd und jovial; Damiano
hingegen verzog kaum den Mund, liel8 das rechte Augenlid tiber das Auge fallen, blickte sich und
drickte das Lachen in sich hinein.

Mit der Maurerkelle in der Hand fiihrte Ezio unseren Trupp Uber die Stiegen des Hauses an und
inspizierte unser Juwel. Und nach einer halben Stunde Inspektion sallen wir wieder im Garten,
ziemlich geknickt, denn an unserem Juwel musste viel mehr rumgeschliffen werden als wir
urspriinglich angenommen hatten. Der Grof3teil der Boden musste mit Eisen und Zement neu
gegossen werden, da auf bestehenden Boden lediglich Terrakotta auf den Holzbalken verlegt war.
Uberdies musste eine gesamte AuRenmauer {iber sechs Meter Breite und neun Meter Héhe an der
Nordostseite komplett neu hochgezogen werden, da die bestehende Mauer statischen
Erfordernissen nicht entsprach. Nicht zuletzt, und das war die schlimmste Schreckensmeldung, waren
die kleinen Holzbalken des Daches zum Grofteil morsch. Es geniigte also nicht mehr, lediglich das
Dach abzudecken, neu zu isolieren und wieder zu decken; nein, das gesamte Dach musste
abgetragen, die Oberflache der Mauern zementiert und das Dach neu verlegt werden. Der Vorteil
war, dass wir das Dach erhdhen und somit den niederen Raumen der Mansarde Luft verschaffen
konnten.

Tags drauf kehrte Ezio mit dem Geometer Vittorio zum Haus zuriick, der die erkannten Mangel
bestéatigte. Da mir Ezio sympathisch war und er mir Vittorio empfahl, beschloss ich, die Restaurierung
mit ihnen beiden durchzufihren.

So tiiftelten wir bereits einen Bauplan aus. Und der sah nach meiner Managerphilosophie wie folgt
aus: Beginn der Arbeit sollte Anfang Dezember sein, die Fertigstellung im April. Ich wiirde einen
Bauleiter einstellen, und der wiirde mir taglich Rechenschaft (iber den Baufortschritt ablegen. In der
Zwischenzeit hatten wir, also Christine und ich, die Mdéglichkeit, zu Hause in unserer ehemaligen
Heimat alles in Ordnung zu bringen. Nach dem Schulende von Fabian wollten wir umziehen und ins
neue Haus einziehen und unser Sohn ginge dann im September im Dorf in die Schule. Ezio und
Vittorio, die meinem beeindruckenden Vortrag beiwohnten, schiittelten immer nur bejahend den
Kopf und ich glaubte wie so oft, was ich denn fiir ein Hecht sei, der alles im Griff hatte und
Gberhaupt.
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So dachte ich, so stellte ich mir das vor. Heute kann ich nur noch dariiber lachen, (iber meine
All“mach“tsgefiihle, was ich alles ,,mach“en kdnnte. Denn die Wirklichkeit belehrte mich eines
Besseren und am Ende schaute es also so aus: der Baubeginn wurde immer wieder um einen Monat
verschoben, bis wir endlich Mitte April starten konnten. Ich mietete eine Wohnung beim
Dorfschmied Paolo, in der wir fast ein Jahr ausharren mussten, denn die Fertigstellung des Hauses
und der Umzug vollzogen sich im Marz des folgenden Jahres. Mir wurde namlich erst im Laufe der
Monate bewusst, dass wir wirklich im tiefen Italien gelandet waren.

Schon vor dem Baubeginn wehten mir die Rhythmen mediterraner Arbeitsweise und die mit ihr
zusammenhadngende dumpfe Langsamkeit entgegen. Ezio war ein Meister darin, ich wiirde fast
sagen, er war der Erfinder der Langsamkeit. Bis er endlich ein Angebot auf die Beine stellte,
vergingen Monate. Er verwies immer auf Vittorio, den Geometer, der die Detailbeschreibung der
Arbeiten aufzulisten hatte. Und Vittorio war entweder faul oder aufgrund seiner erst achtundzwanzig
Jahre zu jung, einige verninftige Satze in den Computer reinzuklopfen. So erhielt Ezio nach Monaten
eine schwammige Baubeschreibung, die ich selbst auch hatte machen kénnen. Dementsprechend
schwammig war das Angebot Ezios, der sich {iberdies sehr schwer tat, eins und eins
zusammenzuzahlen. Als Vittorio dann endlich nach ungefahr fiinfzig Telefonaten die Dokumente bei
der Gemeinde einreichte, konnte die Arbeit an unserem Haus beginnen.

Ich wollte nicht nur mit Geist, sondern auch mit Kérperkraft mitwirken, besorgte mir einen
Maurerhammer und begann, den alten Verputz des Hauses abzuschlagen. Ezio hatte so seine
Startschwierigkeiten. Immer wieder mal bemerkte ich ein Werkzeug mehr an der Baustelle. In einer
Woche wurde mal ein Schubkarren an das Haus heran geschoben, in der nachsten Woche eine
Schaufel, in der dritten Woche ein paar Kiibel. In der vierten Woche trudelten dann bedachtigen
Schrittes die Arbeiter ein, die drei an der Zahl waren: Ezio selbst, Damiano und Hilfsarbeiter Teddi.
Und sie hatten sogar einen Zementmischer dabei. Das gab mir Hoffnung.

Zunachst musste das Baugerist aufgestellt werden. Dazu wurde Pino, ein Freund Ezios, beauftragt.
Der sechzigjahrige, einen Meter flinfundsechzig kleine Pino hatte ein braungebranntes Gesicht mit
Glatze, war von kraftiger Statur und kannte nur ein Thema: Frauen. Und die Art, iber Frauen zu
sprechen, glich der eines Seemannes. Am liebsten, so schien es mir, besprach er das fiir ihn so
allmachtige Thema mit mir. Als er aber sah, dass ich nicht unbedingt gewillt war, auf seiner Ebene
Uber das weibliche Geschlecht Dialog zu fiihren, wechselte er das Thema in Richtung Politik. Und da
schimpfte er dann (ber die linksgerichteten Parteien, die in der Toskana weit verbreitet sind. ,Das
sag ich dir, die sind auszurotten®, polterte er, ,sprechen liber Sozialismus und wissen gar nicht, was
das ist!“ ,,Pino, bist du verargert, wie immer?“, rief Ezio vom oberen Stock herab. ,Ja, wie immer,
brillte er hinauf zu Ezio, und sei du bloR ruhig, du, du Buddhist du!“ Hahaha. ,,Wir sind hier wie eine
Familie”, sprach Pino, , der Bengel - er meinte den bereits flinfzigjdhrigen Ezio - hat bei mir viele Jahre
gearbeitet und gelernt.” Als er erfuhr, woher ich kam, stieg mein Ansehen bei ihm um einige Stufen.
Er war ganz verliebt in meine Heimat. Da wurde er pl6tzlich ganz weich, als wir Giber die Dolomiten
sprachen, Uber Gebirgsseen, Almen und Bergweiden. ,Wie kannst du von dieser Gegend nur hierher
in die Toskana kommen?“, fragte er verwundert. ,Ich liebe das Meer, die Higel, das Licht und die
Warme, und natdrlich dich, mein lieber Pino!“ Wir lachten.

Pino also stellte uns das Gerist auf. Hier hatte dieses von Pino erstellte Fabrikat tatsdchlich die
Bezeichnung ,,Baugeriist”, in meiner Heimat hatte man dieses Metallgestdnge wohl ,Klapperskelett”
genannt. Wie dem auch sei, auf diesem wackligen Ungetlim mussten wir nun ein halbes Jahr auf und
nieder und hin und her rennen.
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In dieser Anfangszeit bereits lernte ich Ezio gut kennen. Wir lachten viel und erkannten gar einige
Gemeinsamkeiten. Sein Wesen ist ebenso turbulent wie sein grauhaariger Wuschelkopf,
facettenreich und widersprichlich. Er ist praktizierender Buddhist und meditiert taglich. Er gibt
einem das Gefiihl, alle Menschen waren Freunde, die Menschheit ware eine grolle Familie. In seiner
Freizeit malt er, wann es geht, an seinen Bildern. Er ist Kiinstler, und gar kein schlechter. Als er mich
einmal zu ihm nach Hause zum Essen einlud, zeigte er mir seine Bilder. Seine Frau Nanda, eine kleine
rassige und hiibsche Neapolitanerin mit kohlschwarzen Haaren, ist eine ausgezeichnete Kéchin. Mit
drei Kindern hatte sie in jungen Jahren ihren ersten Mann bei einem Autounfall verloren. Es war der
Bruder Ezios gewesen. Die Tragodie veranlasste Ezio, sich ihrer und der Kinder anzunehmen. Vor
dieser Geste empfand ich grolRen Respekt.

,Nanda, du darfst deinem Mann nicht so gut kochen, sonst kénnte seine wohlgeformte mannliche
Taille einen leichten Schaden davon tragen.” Und Ezio lachte in seiner lauten barenhaften, jovialen
Art. ,Ich weils schon”, sagte er, ,,die Spaghetti und die Pizza von Nanda siedeln sich um meinen
Bauchnabel herum an, aber was soll ich machen, ich esse halt so gerne.” Es war aber nicht nur das
Essen, das die reizvollen Rundungen von Ezio verursachte, sondern auch der erlesene toskanische
Rotwein, der tiefgekiihlte Limoncello und das erfrischende Bier. Von diesen Frucht- und
Getreidesaften trank er gar manchmal einen iber den Durst.

Fluchen ist im Allgemeinen italienisches Kulturgut, speziell das von Ezio. Wenn am Bau mal was nicht
passte, und das war nicht selten, horte man aus allen méglichen Richtungen eine Litanei mit
mehrmaligen Wiederholungen derselben wunderschénen Ausdriicke. ,,Porca vacca” war sein
Lieblingsschimpfwort, das zu seinem taglichen Jargon gehoérte wie ,,Buon giorno” und ,,Ciao.”

Am Haus sah man sofort seine filigrane, gekonnte Maurerhand, was die Organisation seiner Arbeit
hingegen betraf, hatten ihm einige Fortbildungskurse keinesfalls geschadet. Aber die hatten wohl
auch nichts genutzt, er war eben Kiinstler: er konnte keine Termine einhalten und lieR sich nicht
unter Druck setzen. Und so war er manchmal auch schlechter Laune, legte dann aber einen fidelen
Spruch mit einem tiefen Lachen darliber und meinte: ,Wir lachen, um nicht zu weinen.” Und so
durfte ich in eine tiefe menschliche Seele hinabblicken, widersprichlich in ihrem Wesen, suchend
nach dem Heil in dieser Welt. Deshalb mochte ich diesen neapolitanischen Maurer so gerne, auch
wenn sich viele Konflikte zwischen uns nicht vermeiden lieRen.

Nach einigen Wochen, als die erste ,Malta“, der erste Mortel, gemischt wurde und ich im Begriffe
war, in meine ehemalige Heimat zuriickzufahren, um nach dem Rechten zu sehen, tauchte er in
erquickender morgendlicher Frische auf und verkiindete: , Leute, morgen flieg ich flir zehn Tage nach
Nepal!“Mich traf es wie ein Schlag eines Blitzes am Himmel. Jetzt hatten wir grad erst mal richtig
angefangen, und der Bengel wollte schon die Fliege machen. Nun, den Flug hatte er bereits gebucht.
,Damiano und Teddi sind Gber alles bestens informiert”, beruhigte er mich, ,und werden fleiRig am
Haus weiterarbeiten.”

Nach zehn Tagen war kein Ezio am Haus zu sehen, auch nicht nach vierzehn Tagen. Kein Mensch,
nicht mal seine Frau, wusste, wo er denn umging. Nun, es stellte sich heraus, dass Damiano und
Teddi gar nicht wussten, was sie wahrend Ezios Abwesenheit zu tun hatten. So kam alles zum
Stillstand und ich musste wohl oder tbel in die Rolle ihres Chefs schliipfen. Denn Damiano und Teddi
waren wie Kinder, sie brauchten jemanden, der ihnen sagte, wo es lang ging. Nach zweieinhalb
Wochen liel3 Ezio uns tber SMS wissen, dass er nach drei Wochen zuriickkehren wirde. SchlieRlich
war er nach knapp einem Monat wieder am Haus. Spatestens zu diesem Zeitpunkt erkannte ich, dass
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jede Bauplanung fehlschlagen wiirde und unser Einzug in Papaqua wohl nur von einer Astrologin
vorausgesagt werden konnte.
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Oh, dieser Paolo!

Schon im Marz mietete ich beim Dorfschmied Paolo eine Wohnung, die mir Vittorio besorgt hatte.
Bereits ab diesem Zeitpunkt brach ich als erster meiner Familie meine Zelte in meiner ehemaligen
Heimat ab, zog in die Toskana und war nur mehr abschnittsweise zu Hause.

Unsere angemietete Wohnung lag im Dorfzentrum, einhundert Meter von der Piazza und keine finf
Autominuten von unserem Landhaus entfernt. Gegenilber unserer Wohnung befand sich die Schule,
unser Fabian hatte also nur die Stralle zu Gberqueren und schon sal} er in seiner Schulbank. Dies war
ein wichtiges Auswahlkriterium fir die Wahl unserer Wohnung, da wir damals schon ahnten, dass
sich der Einzug in unser Traumhaus um viele Monate verschieben wiirde.

Es war eine typisch eingerichtete italienische Wohnung, die Zeuge stand fir die italienische
Unfahigkeit, ein behagliches Wohnambiente zu schaffen. Auf kaltem, dunklem Fliesenboden standen
geschmacklose Md6bel aus den siebziger Jahren des letzten Jahrhunderts orientierungslos
nebeneinander. Eine fragwirdige, recht kitschige Bemalung griiner und gelber Bliiten an den
Wanden hatte wohl die Aufgabe, das kiihle Ambiente der Wohnung mit einigen Pinselstrichen in eine
angenehme Wohnatmosphare zu verwandeln. Das ungliicklich eingerichtete Bad schliellich passte in
seiner spartanischen Ausstattung und der griinlich-kitschigen, mindestens flinfzig Jahre alten
Verfliesung perfekt zum Stil der Wohnung. Nicht selten erinnerten wir uns an unsere wunderschéne
Wohnung mit Garten und Kaminfeuer in unserer ehemaligen Heimat zuriick. Aber das tagliche, wenn
auch langsame Fortschreiten am Bau lieR uns auf ein Wiederkehren besserer Zeiten hoffen.

Um Vieles sympathischer als unsere Wohnung waren unsere Vermieter, Maria und Paolo, ein dlteres
Ehepaar, welches ihre bereits sechsundvierzigjahrige Tochter Nina zu Hause umsorgte. An erster
Stelle ist mal von Paolo zu sprechen, dem einundsiebzigjahrigen alten Dorfschmied. Er war ein hoch
gewachsener, hagerer Erdenbiirger mit weigrauen Haaren und schlaksigem Gang. Die linke Hand
bewegte er dabei schlenkernd hin und her, so als ob er in einem Kanu paddelte und mit der Hand
kraftig nach hinten ruderte. Das Auffalligste an Paolo waren seine Augen. Wenn er mit jemanden
sprach, hob er die Augenlider unendlich weit nach oben und stellte die Augen eierférmig nach auen.
Die Augen von Kermit, dem Frosch der Muppets Show, wiirden einem neben Paolos gar nicht mal
auffallen.

Paolo war schlichtweg eine Dorfpersdnlichkeit. Wenn uns jemand fragte, wo wir wohnen, mussten
wir weder einen Ort noch eine StraRe benennen oder uns an einer Hausbeschreibung abmiihen,
sondern nur sagen: ,,Wir wohnen bei Paolo.” Und die Antwort war stets: ,Ah, beim Schmied.”

Die Lieblingsbeschaftigung von Maria und Paolo war das Reden. ,,\Wir reden viel, einfach weil uns das
Reden des Redens willen gefallt. Beim taglichen Gang ins Geschéft (es ist nur etwa hundert Meter
von Paolos Haus entfernt) zum Kauf von Brot und Milch bin ich in der Regel zwei Stunden unterwegs.
Da treff ich Paola und Marina oder Rosanna, und es gibt immer wieder so viel zu erzahlen, dass ich es
oft gar nicht schaffe, in zwei Stunden wieder zu Hause zu sein. Es ist kaum zu glauben”, meinte
Maria. Und es gab immer was zu reden, auch wenn es nichts gab.

Die Uber einhundert Jahre alte, museumsreife Werkstatt Paolos befand sich unter unserer Wohnung
und bildete mit dieser ein Geb&dude, wahrend Paolo, Giorgio und Nina im finf Meter weiter weg
gebauten Wohnhaus logierten. Die Werkstatt war Gegenstand vieler Erzahlungen. ,Hier drin habe ich
mein ganzes Leben verbracht. Schon als kleiner Bub mit zehn Jahren arbeitete ich hier mit meinem
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Babbo und half ihm. Mein Vater pfiff mich immer herbei, und da musste ich schnell laufen. Und
wehe, wenn etwas nicht geklappt hat. Dann gab’s sofort eine Ohrfeige.”

Die zwei Gebadude waren auf steil abfallendem Fels gebaut: einen Meter hinter dem Haus stieg der
Fels rasant nach oben, an dessen Spitze reihten sich die Hauser des Dorfkerns. Vor dem Parkplatz von
Paolos Haus fiel der Fels ebenso steil ab und fand seinen Boden an einem wild dahinplatschernden
kleinen Bach. Die Geschichte, wie er den Fels in vielen Jahren weggesprengt hatte, um das Haus
darauf zu bauen, erzahlte er mir mindestens zehn Mal, stets mit derselben Begeisterung, stets mit
denselben weit nach oben aufgerissenen Augen. ,,Oben, in der Wohnung, wo du jetzt gerade bist, da
wo du jetzt stehst, dort, wo du dein Auto geparkt hast, alles war wie dort oben”, erzahlte er stets
duBerst erregt und zeigte mit dem Finger (iber das Haus auf die Felsen. ,Das hab ich alles selber
weggesprengt, und dann“ —stolz hob er den Zeigefinger und wurde tiefernst ,, handisch mit dem
elektrischen Hammer abgemeil3elt.” Tatsachlich, auf die abenteuerliche Geschichte seines Hausbaus
war Paolo duBerst stolz.

Als ich Ezio erzahlte, dass ich bei Paolo wohnte, war seine erste Frage: ,Sicher hatte er dir von der

IM

Sprengung erzahlt!“ ,,Und ob, schon mindestens zehn Mal.” ,,Er redet gerne, sehr gerne, auch wenn
er dir dasselbe zwanzig Mal erzahlt“, fligte Ezio hinzu. Tatsachlich, Paolo war eine groRe
Plaudertasche und nicht selten in der Lage, unseren gesamten Tagesplan durcheinander zu bringen.
Wie oft packten wir unsere sieben Sachen zum Schwimmen zusammen, und kamen nicht mal dazu,
ins Auto einzusteigen. Paolo sah uns, winkte uns mit seiner legendaren Handbewegung heran und
begann irgendein Gesprach, was ihm eben gerade auf der Zunge lag. Und so vertratschten wir zwei
Stunden, und ehe wir es uns versahen, war es schon zu spat, ans Meer zu fahren. Ich wurde dabei
stets leicht nervos und Fabian wurde quengelig, wahrend Christine endlich Gesprachspartner
gefunden hatte, die es als selbstverstandlich ansahen, dass ein und dieselbe Sache flinf Mal
wiederholt wurde. ,,Wir sind in Italien, und da spricht man eben ausfiihrlich und detailliert tiber jedes
Thema“, liel} sie mich etwas ironisch wissen. Und als Paolo splirte, dass ich weiterwollte, meinte er

gelassen: ,,Warte, reden wir noch eine Stunde, vielleicht kommt dann das Meer herauf zu uns!“

Ortskumpanen derselben Altersgruppe waren tagliche Gaste von Paolo, und man tauschte die
Neuigkeiten des Dorfgeschehens aus oder frischte alte Begebenheiten auf. Unter ihnen befand sich
Fabrizio, der stets mit seiner museumsreifen ,Ape” herangefahren kam. Die ,,Ape“ ist ein
italienischer, vespadhnlicher Dreiradler mit einem winzig kleinen Fahrraum und einer beachtlichen
Ladeflache. Zusammen mit dem Fiat Cinquecento und der Vespa zahlt die legendare Ape zu den
Pionieren italienischer Motorisierungsindustrie. Die einfache Bauart dieses Vehikels, die
Geschwindigkeit bis maximal vierzig Stundenkilometern und der laute Motor sowie die Tatsache,
dass standig etwas klappert, sind Ausdruck italienischer Kultur. Fabrizio setzte sich stets zu uns, sagte
nicht viel und zog immerzu an seiner langen, diinnen, selbst gedrehten Zigarette. Trotz seiner achtzig
Jahre hatte Fabrizio ein wunderschones Gesicht mit Falten um die Augen, so dass man diese kaum
mehr sehen konnte. Aber sie waren zufrieden, ruhig, belustigt vom Leben, diese Augen von Fabrizio.
Seine Gesichtszlige sprachen Bande. Er hatte mit Sicherheit mindestens den Zweiten Weltkrieg
erlebt, das ein oder andere Leiden tragen miissen, aber er hatte das Leben angenommen, akzeptiert
und in dieser Akzeptanz die innere Ruhe gefunden. Sein Antlitz allein erzahlte taglich viele
Lebensweisheiten. Paolo neckte ihn und nannte ihn den ,,Rimbambito”, ein Kosewort fir ,,guter
Trottel.”

,Wir montieren auf dem Dach deines Auto einen Kasten, lassen Fabrizio mit seiner Ape
hinterherfahren, und dann lasst du ihn runterfallen”, wandte er sich mir ernst zu.
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»Ja, aber da passiert ihm ja was.” ,Ja, natirlich passiert ihm da was, das ist doch gut, der niitzt ja eh
niemanden mehr etwas.” Ich verstand zunachst nicht, bis die ein diebisches Lachen ansetzten. Dann
verstand ich. Und ich lachte mit, mit diesen Menschen, die eine solche Ruhe und Gelassenheit
ausstrahlen, dass ich einfach nur gerne neben ihnen stand und mich von ihrer Energie anstecken lieR.

Witze machen, andere necken, lber sich selbst lachen, das war Paolo, und das Jammern, das gehorte
ebenfalls zu ihm. Einmal plagte ihn der Ful3, ein anderes Mal die rechte Zehe, fast taglich aber fiihrte
er sorgfiltig seine Hande hin zum Ricken und berichtete mir immer wieder mit schmerzverzerrten
und tiefleidenden Gesichtszligen von seinem Riickenleiden. Schon zwei Operationen hatte er
durchstehen miissen, und immer noch qualten ihn diese Bandscheiben, gegen die er zwischendurch
—wenn er einen schlechten Tag hatte — ganz schlimm wetterte.

Dann richtete er seinen Zeigefinger an seine Schlafe und sagte ernst: ,,Hai una pistola?“ , Wieso
brauchst du eine Pistole?” fragte ich ganz entsetzt. ,Ja, was glaubst du, macht man denn mit einer
Pistole?” ,Weil nicht!”,, Man bringt sich damit um.”“ Hahaha. ,,Ganz ernst nehmen darfst du mich
nicht.” Ein andermal zeigte er in eine Richtung und sagte: ,, Schau mal, da geh ich jetzt bald hin, um
da zu wohnen!”, Willst du denn wegziehen?“ Ich konnte mir nicht vorstellen, dass ein Kaliber wie
Paolo, der in seinem Haus geboren wurde, bei jedem kurzen Trip hinaus vom Haus gleich wieder froh
war, dorthin zurlick zu kommen, in seinem einundsiebzigsten Lebensjahr plotzlich umziehen wollte.
Aber er hatte die Gabe, in tiefernster Gelassenheit mir, der einen dhnlichen Humor hatte, die
komischsten Sachen glaubhaft darzustellen. Das liel ihn in meinem Ansehen noch steigen. ,Ja“ sagte
er, ,schau mal da hin.” ,Welches, dieses Haus da vorne rechts, das dunkelgelbe oder das dahinter,
das hellgelbe.” ,,Nein keines von beiden. Das da in der Mitte.”

,Ja, aber da sehe ich nur den Friedhof.” ,Genau, da gehe ich jetzt hin wohnen!“ Hahaha.

Nina war die hochgewachsene, schlanke sechsundvierzigjahrige Tochter von Maria und Paolo, ein
Einzel“kind” wie im Bilderbuch beschrieben. Ihre blondgefarbten Haare, ihre modernen groRRen
Sonnenbrillen von Gucci, ihre teuren Klamotten auf braungebrannter Haut und ihr BMW X3 waren
Ausdruck der erfolgreichen emanzipierten italienischen Fraulichkeit. Die AulRenerscheinung war
dabei der Sinn des Lebens, alles Andere hatte dafiir zu sorgen, dass sich das nach auBen Sichtbare
moglichst makellos seinem Umfeld prasentiert. Wesentliche Bedeutung in der AufRendarstellung
hatte der Job, im Falle Ninas der Vertreterberuf fiir gastgewerbliche Produkte, dem sie zwolIf Stunden
taglich, die meisten Samstage des Jahres (bis auf zwei Wochen Urlaub) und sechzigtausend
gefahrene Kilometer im Jahr widmete.

Nina war dennoch eine liebe, herzliche Frau, oder besser gesagt, ein liebes grofles Madchen
geblieben; denn das Originellste an ihr war, dass sie mit sechsundvierzig Jahren taglich im Hotel
Mamma ein- und ausging. Maria wusch die schmucken Kleider ihrer Tochter, machte ihr Bettchen
und ihr Zimmerchen zurecht, strich ihr taglich das Frihstiicksbrétchen und tischte ihr ein warmes
Stppchen und ein Tellerchen mit feinen Wirstchen- und Kasesorten auf, nachdem ,,Principessa“
Nina am spaten Abend ihren X3 vor dem Haus abgestellt hatte. Als Einzelkind war sie nattrlich
Uberhaupt nicht verwdhnt, auBer dass sie von Papi zum Geburtstag mal eine wunderschéne
Wohnung direkt am Meer geschenkt bekommen hatte. Dort fuhr sie dann auch jedes Wochenende
im Sommer hin und prasentierte sich am Montag darauf stets braungebrannt unserer dagegen
farblos erscheinenden Familie. Und dann legte sie los. Sie erzahlte und erzahlte und war die
Wortfiihrerin, Paolo und Maria saRen nur mehr daneben, schauten zu ihrer erfolgreiche Tochter auf
und bewunderten sie.
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III

Still und leise wurde sie von ihren Eltern auch als ,der General” bezeichnet, da sie etwas der Tendenz
zugeneigt war, ihr soziales Umfeld zu dominieren. Sie litt eben etwas an der Einzelkind-Krankheit,
wonach diese standig nach Aufmerksamkeit haschen und das Bestreben haben, immer im
Mittelpunkt zu stehen. ,,E cosi“, erkldren dann Paolo und Maria und meinen damit: ,,Sie ist halt so!“
Das war das Schéne an unseren Vermietern: sie lieRen die anderen gelten, so wie sie waren, ganz
nach dem Motto ,Leben und leben lassen.” Alle drei, nicht nur Paolo, redeten wie gesagt viel, sehr
viel und sehr gerne liber andere Menschen im Ort. Ich war geradezu erstaunt, was sie von anderen
Menschen alles wussten. Selten aber hérte man ein béses Wort lber jemanden. Das empfand ich als
dulerst angenehm, denn wer hat das nicht des Ofteren schon erfahren, dass in Orten, wo jeder
jeden kennt, der Eine dem Anderen die frische Semmel am Friihstlickstisch nicht vergénnt und kein
gutes Haar an ihm lasst. Anders eben bei unseren drei lieben Vermietern. Sie redeten und erzahlten
Geschichten und Ereignisse anderer Menschen einfach um des Erzahlens willen, einfach weil Reden
Spald macht. Und inmitten eines jedes Gespraches wiitete in erhdhter Lautstarke der
Fernsehapparat.

In Italien ist Fernsehen Ritual, Kult, fester Baustein des Alltages, ohne den das Wesentliche fehlen
wirde. Davon konnten wir uns bei unserer lieben Vermieterfamilie handfest tiberzeugen. Inihrer
neunzig Quadratmeter groBen Wohnung standen vier Fernseher, die taglich die gesamte Wohnung
mit Informationen, Romanzen, Fullballspielen und Formel-1-Rennen, italienischen Shows und
Telenovelas berieselten: in der Kiiche, im Wohnraum, im Schlafzimmer von Maria und Paolo und im
Schlafzimmer von Tochterchen Nina hatte das rechteckige Ungetiim seinen festen Platz. Wenn Maria
am Morgen erwachte und sich aus dem warmen Bettchen mihte, schaltete sie im Schlafzimmer und
in der Kiiche den Fernseher ein, bevor sie tiberhaupt ganz zu sich gekommen war und merkte, dass
ein neuer Tag begonnen hatte. Beim Mittag- und Abendmahl wurden die ohnehin schon intensiven
und lauten Unterhaltungen zwischen ihnen dreien durch den lautstarken Fernseher in der Kiiche
noch Ubertroffen, sodass es nicht selten geschah, dass ich dreimal an der Glocke klingeln musste, ehe
mich jemand héren konnte.

Und Gber welche Kleinigkeiten sie sich inmitten lautstarken Fernsehgequassels unterhielten, und wie
wichtig diese Kleinigkeiten gemacht wurden, ist in der Tat atemberaubend. Hochstens meine liebe
Frau Christine Gibertrifft unsere Vermieter darin, Unwichtiges derart aufzublasen, dass es einem
plétzlich doch als wichtig erscheint. Selbstverstandlich war es fiir Christine die reine Wonne, sich mit
Nina, Paolo und Maria zu unterhalten und sie bedugte mich dabei mit vorwurfsvollem Blick, mit dem
sie wohl sagen wollte: ,Siehst du, wie wichtig die Kleinigkeiten im Leben sind.” Ich ndmlich werde
immer recht ziigig nervos, wenn Christine mir eine aus meiner Sicht duBerst unwichtige Begebenheit
erzahlt und diese lberdies ausschmiickt und in allen Facetten verbliimt und nicht in der Lage ist, auf
den Punkt zu kommen und ich — nachdem ich ihr einige Minuten Aufmerksamkeit schenkte — immer
frage: ,,Was willst du mir nun sagen. Bitte sag mir, um was es geht und komm auf den Punkt, denn ich
habe Anderes zu tun!”

Einmal wurde zwischen Nina und Paolo duRerst intensiv dariiber debattiert, ob nun ein Bekannter
namens Edoardo letztes Jahr oder vorletztes Jahr geheiratet hatte. Von beiden wurden die
verschiedensten Theorien in den Raum geworfen, um recht zu behalten. Maria wollte auch ihren
kommunikativen Beitrag leisten, kam aber gar nicht zu Wort, da das Gesprach nur so sprihte und
funkte und beinahe zum Streit kippte. Am Ende behielt selbstverstandlich der General recht und das
Volk hatte ihm zuzustimmen.
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Es war auch nicht Maria oder Paolo, sondern Nina diejenige, die uns immer wieder zum Essen einlud.
Sie sah es als selbstverstandlich an, dass Mami kochen musste. Als wir wieder mal von ihr zum
Abendessen eingeladen wurden, gab es viele wunderbare toskanische Kostlichkeiten: als Vorspeise
Spaghetti mit einer SofRe aus Zucchinibliiten. Im Anschluss daran diinn aufgeschnittene, hart-
knackige sardische Tomaten in Olivendl vom benachbarten Bauern, die garniert waren mit Kapern
und Mayonnaise, ein einfaches Gericht, in zwei Minuten zubereitet, aber fantastisch schmeckend,
dazu Reissalat mit Meeresfriichten in Balsamicodressing.

Als ich mir den Reissalat aus der Schiissel in meinen Teller schopfte und ihn Paolo weiterreichte,
lehnte dieser entschieden ab. ,,Schmeckt dir das nicht?“ ,,0h doch, das wiirde mir schon schmecken,
aber ich darf keinen Reis essen.” ,,Bekommst du gesundheitliche Beschwerden, wenn du Reis isst?”
,Wie man es nimmt. Ich erklar es dir kurz.” Christine hatte die Unterredung zwischen mir und Paolo
in ihrer weiblichen Neugierde mitgehort und wir waren nun schon ganz gespannt, warum nun Paolo
keinen Reis essen durfte, insbesondere auch deshalb, weil Maria und Nina die Augen ganz weit nach
oben Richtung Himmel drehten und Nina meinte: ,Mein lieber Vater hat Angst zu sterben, wenn er

Reis isst!” Kam jetzt etwas Ernstes, etwas Lustiges oder etwas Lappisches?

Paolo wurde ganz ernst und schaute uns mit seinen hervorstehenden Froschaugen ganz tief ins
Gesicht. ,,Vor ungefahr flinfzehn Jahren waren wir bei einer Hochzeitsfeier eines Freundes
eingeladen. An unserem Tisch sal ein netter lieber Verwandter der Braut, Giorgio hiel§ er, ich
erinnere mich noch genau daran. Als Vorspeise gab es einen lecker schmeckenden Spargelreis.
Pl6tzlich wurde Giorgio ganz weil} im Gesicht, stéhnte, driickte sich am Hals und lief wie ein
wildgewordener Stier bei der Tir hinaus. Wir sprangen ebenso wildgeworden auf, weil wir besorgt
waren und rannten ihm nach, direkt in die Toiletten. Dort steckte er sich die Finger in den Hals, wir
klopften ihn zu dritt auf den Ricken und er musste sich ibergeben. Seine Gesichtsfarbe nahm wieder
die Farbe eines Lebenden an. ,Ich ware an dem Reis grad erstickt!”, stotterte er noch hastig atmend
aus sich heraus.

Seit damals leide ich an einem Reis-Trauma, die Folge ist die, dass ich keinen Reis mehr esse und bis
zu dem Moment, wo ihr mich im Friedhof besuchen kommen konnt, werde ich auch keinen Reis
mehr essen.” Ganz ernst wie er die Geschichte begonnen, hatte sie Paolo auch beendet und gleich
ernst schaute er uns ins Gesicht. Die Geschichte war schon gut, die Ernsthaftigkeit und die Art des
Erzdhlens waren aber noch besser. Christine und ich konnten nicht anders, aber uns tranten beim
Lachen die Augen. Ich fiel sage und schreibe vom Stuhl. Maria, Nina und Fabian konnten sich auch
nicht mehr halten, besonders dann nicht mehr, als ich vom Stuhl fiel. Einzig Paolo blieb ernst, konnte
Gberhaupt nicht verstehen, was es da zu lachen gab und machte nur eine abwertende
Handbewegung.

»50, dann erzdhl ich euch mal was von meiner lieben Frau, die mich da so auslacht”, polterte er ganz
emport, besonders in die Richtung von Maria. ,lhr kennt ja die Geschichten von Asterix und Obelix.
Die haben Angst, dass ihnen der Himmel auf den Kopf fallt. Und meine Frau hat Angst, verriickt zu
werden, einfach so. Und jeden Tag nervt sie mich damit.” ,Dafir gibt es einen guten Grund”,
schimpfte Maria zuriick zu ihrem Mann. , Alle meine Verwandten haben sie nicht mehr alle, bald wird
es mich auch erwischen. Dann ist es wichtig, dass wir unser Grundstiick einzdunen, sonst laufe ich
fort und wer weil} dann, wo ich ende.” In der Tat, ins Theater gehen mussten wir nicht.

Eines Abends kam ich spat und miide und auch etwas niedergeschlagen von der Arbeit am Rustico
nach Hause. Eine wichtige Verabredung mit dem Geometer und eine mit dem Elektriker waren nicht
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zustande gekommen. Leon, der mein taglicher treuer Partner bei meinen Baumeistertatigkeiten war
und sich immer neben mir brav sitzend um mein Wohlergehen sorgte, hatte vom Staub und
wahrscheinlich von der Hitze die Augen rétlich entziindet. Uberhaupt, es war ein Tag, an dem der
liebe Gott wohl gerade anderswo zu tun hatte.

Von weitem beobachtete mich Paolo, wie ich mein Auto parkte und mich in meiner etwas betriibten
Stimmung seinem selbst vor dreiBig Jahren gefertigten kunstvollen Gittertor aus Eisen ndherte. Als
ich unter der Terrasse vorbeikam und gerade die Kurve zur Stiege kratzen wollte, flog vom Himmel
ein Seil vor meine FiRe. Erschrocken wie eine Maus vor der Katze sprang ich zwei Meter zuriick. Da
horte ich Paolo ober mir von der Terrasse runter lachen. ,,Erhang dich”, rief er mir mit einem breiten
Grinsen entgegen. ,,Duuuu”, schimpfte ich mit der geballten Faust nach oben und er hatte noch mehr
Spald daran.

Ich gesellte mich an den Terrassentisch, um den herum Nina, Maria, Christine, Fabian und Paolo
rumsallen wie ein Managergremium in einer duBerst brisanten Diskussion und liefs mich von den so
unwichtigen Wichtigkeiten als Zuhorer berieseln; Nina erzahlte uns, ganz von Fernweh gepackt, von
ihrem nachsten Winterurlaub in den Dolomiten. Sie freute sich schon, mit ihren Brettin die
Buckelpisten runterzukurven, an den Hiitten einen Vov Caldo zu schliirfen und am Abend im
Hallenbad und der Sauna des Hotels zu désen und zu schwitzen, um sich dann unter dem
Himmelszelt im Freien von kalten Schneeflocken die Nasenspitze kihlen zu lassen.

Maria hingegen buhlte um Aufmerksambkeit, indem sie uns elegant ihre neuen Badehandtiicher
vorfihrte, die sie am Wochenende am Strand von einem ,,Vu cumpra®, einem schwarzafrikanischen
Strandverkaufer, zum Billigpreis durch besondere Verhandlungstechniken erworben hatte. Paolo sal}
ganz gelassen und friedlich lachelnd daneben, Fabian spielte mit dem FuRRball, Leon tanzte auf dem
Schol} von Christine rum, und ich war einfach nur gliicklich und zufrieden, hier sitzen und dabei sein
zu dirfen. Paolo ging entspannt einer seiner Lieblingsbeschaftigungen nach und neckte Fabian, dann
Leon, dann beide. Fabian schimpfte und heulte, Leon bellte wie wild und Paolo lachte, bis General
Nina ihm Einhalt gebar und Paolo brav folgte. ,,Komm, alter Mann®“, sagte ich, "gehen wir in die
Dorfbar und trinken einen Caffe". ,Bist du verrlickt”, war die prompte Antwort, ,ich gehe doch nicht
mitten am Nachmittag einen Caffé trinken.” ,,Ja, wann denn dann, willst du ihn am Abend vor dem
Schlafengehen trinken”, meinte ich scherzhaft. ,Natdirlich, ich trinke taglich um neun Uhr abends
meinen Caffe, und das seit fast sechzig Jahren, mein guter Junge, und immer in derselben Bar.” ,,Oh,
Entschuldigung, mein Hauptling, natirlich, nur Menschen, die nichts verstehen, wie ich, trinken den
Caffé nachmittags. Leute hingegen, die gut schlafen wollen, trinken den Caffe selbstverstandlich am
Abend.” ,,Und genau so ist es.”

Eines schonen Friithsommertages entschieden wir uns, ein Wochenende auf der sich in Sichtweite
befindlichen Insel Elba zu verbringen, und um den Abschied gebiihrlich zu feiern, lud uns Maria
spontan zum Essen ein. Dabei wurde eifrig darlber diskutiert, ob sie lieber Pizza oder eine
toskanische Bistecca auftischen sollte. Pizza setzte sich schliefRlich eindeutig durch, da laut Nina
Marias Zubereitungskiinste des koniglich-italienischen Leibgerichtes die besten im gesamten
Stiefelstaat waren. Als Vorspeise wurden am gemeinsamen abendlichen Miteinander dann
Bruschette Toscane aufgetischt; das sind gerdstete Brotchen, belegt mit kleingeschnittenen
Tomatenstiicken, garniert mit Olivendl und Knoblauch. Die anschlieRende, sehr einfach zubereitete
Pizza mit in Ol eingelegten Artischocken vom &rtlichen Tante-Emma-Laden sowie Bufala-Mozzarella
war in der Tat ein Beweis hochster italienischer Kochkunst. Der fruchtig schmeckende Rosso di
Montalcino unterstrich die mediterranen Geschmackssymphonien auf seine Weise. Als Nachspeise
wurde Honigmelone mit Rohschinken und einer Auswahl an Pecorino-Kdsesorten serviert.
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Und neben all diesen feinen SiiRigkeiten kamen die Gesprache selbstverstandlich nicht zu kurz, im
Gegenteil, je langer sich der Abend hinzog und je mehr leere Flaschen des geniisslichen Rotweins sich
auf dem Tisch herumliimmelten, desto amiisanter wurden die Dialoge. So unterhielten wir uns lange
Zeit Gber einen Krankenhausaufenthalt von Paolo vor zehn Jahren, als seine Bandscheiben in die
Hande arztlicher Kunst gelegt wurden. Maria und Nina mussten dabei von sieben Uhr morgens bis
acht Uhr abends abwechselnd bei Paolo am Krankenbett sitzen. In der Friihe schon trudelten die zwei
Damen mit Frihstiick, Mittag- und Abendessen von Zuhause im Krankenhaus ein. Christine, meine
moderne Ehefrau, fragte ganz entsetzt, wofiir dieser Aufwand betrieben wurde, es wiirde ja das drei-
Gange-Menu im Krankenhaus serviert und auerdem ware doch ein Besuch von hdchstens einer
Stunde bei weitem ausreichend. ,,Bist du verriickt”, schoss es aus Paolo heraus, ,,wenn ich krank bin,
ist es wohl klar, dass man sich um mich kiimmert!“ Es war fiir Paolo selbstverstandlich, dass Ehefrau
und Tochter den gesamten Tag das Handchen halten missten und nicht bloR eine Stunde, wo kdmen
wir da denn hin. ,,Und eins sag ich dir noch” fuhr er in seinem rasenden Tempo fort ,ich hab keinerlei

14

Interesse, am KrankenhausfraB draufzugehen!” Der Hauptling hatte gesprochen, und der ganze Tisch
samt Leon und Katzchen Camilla lachten. Nur Paolo nicht. Er konnte das Lachen wieder einmal nicht
verstehen.

»Lasst mich mal weitererzahlen”, intervenierte Nina. ,Ich kann meinen Vater gut verstehen. Als ich
namlich vor vier Jahren im Krankenhaus lag, lief das folgendermalien ab: als mein lieber Babbo mit
meiner Mutter mal ausnahmsweise zu Besuch kam, hatte er kaum meine Zimmertiir ge6ffnet, als er
sich schon wieder verabschiedete, mit der Begriindung, er misse unbedingt ins FuBballstadion. Und
als er dann nach drei Stunden zurickkehrte, war seine erste Frage, wann seine Ehefrau nun gedenke,
endlich nach Hause zu fahren.”

Paolo sals nur da, als hatte er nicht zugehort. Im Gegenteil, er stellte mir die Frage, die er mir jeden
Tag stellte. Er wusste, dass die Baufortschritte am Anwesen beunruhigend langsam vorangingen.
Jedesmal aber hob er die linke Hand hoch, bewegte sie nach links und rechts, schaute mich
spitzblbisch an und meinte: ,Na, mein Freund, bist du schon beim Weilteln der Wande?“

Im Laufe des Abends, an dem sich die eine komische Erzahlung an die andere reihte, durchblickten
wir Gberdies nach und nach die eigentliche Hierarchieordnung unserer so liebevollen
Vermieterfamilie. Immer wenn Nina ansetzte, ihre Reden zu schwingen, safen Maria und Paolo ganz
demiditig an ihrer Seite und horchten ihr aufmerksam zu. Christine und ich dachten deshalb immer,
Nina wére das Oberhaupt der Familie, aber weit gefehlt. Im Mittelpunkt stand das vierzehn Jahre alte
Katzchen Camilla. Jedes Miauen und Knurren von Camilla wurde interpretiert, ihre Beziehung zu
unserem Leon genauestens analysiert. Hatte Camilla leichtes Husten oder knurrte sie irgendwie leiser
als am Tag zuvor, war die ganze Familie in Aufruhr und Anspannung, und Paolo persoénlich setzte
zum Telefongesprach an, um sich vom Tierarzt beruhigen zu lassen, dass es namlich auch einem
Katzchen gleich wie einem Menschen an einem Tag mal schlechter gehen kann. Camilla, so erfuhren
wir, hatte einmal einen schweren Unfall gehabt, nachdem sie beinahe das Zeitliche gesegnet hatte.
Gottes Hand hatte sie aber am Leben gehalten und sie wurde drei Mal in flinfzehn Tagen operiert.
Die Schmerzen, so erzahlte Paolo, die das Kdtzchen nach der Operation hatte aushalten mussen,
waren unfassbar. Von da an durfte Camilla jede Nacht inmitten von Paolo und Maria in sanften
Traumen zubringen, wobei Paolo der kleinen Katzendame seit zehn Jahren zwei Mal nachts ein
Schokoladeplatzchen zusteckt, als nachtliche Belohnung dafiir, dass sie damals nach der Operation so
tapfer gewesen war. Nach jeder nachtlichen Zeremonie setzt sich Camilla auf die Schulter von Paolo
und tatigt mit ihm den frihmorgendlichen Gang in das Bad. Dort wird das Katzchen gereinigt und
gestreichelt und darf sich auf den neuen Tag freuen wie ein vierjahriges Kind.
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Das ganze Aufsehen um Camilla war einfach nur kostlich anzusehen. Wir gewannen Paolo, Maria und
Nina umso lieber, eine solche wahrhafte Gutmiitigkeit ging mir richtig zu Herzen. Einem so kleinen,
sich dem Tode sehr nahe befindlichen Tierchen so viel Liebe, Geborgenheit und Fiirsorge zu geben,
hat mich duRerst berthrt. ,Wenn ich mal so reifen darf in meinem Leben und in solcher
Fiirsorglichkeit fiir Leon sorge, dann habe ich es geschafft, dann bin ich in meiner kurzen
Anwesenheit auf unserem wunderschénen blauen Planeten angekommen®, dachte ich mir.

Um den Tisch taglich reichlich zu bestiicken, tatigt Maria zwischendurch einen GroReinkauf im
kleinen Lebensmittelgeschaft im Dorf. Sie bleibt namlich ihren Prinzipien treu und lauft nicht wie die
ganze Welt in die grolRen Geschafte und Handelsketten zum Einkaufen, wo es viel billiger ist, sondern
trottet in ihrer gemiitlichen Art zum monatlichen GroRReinkauf ins Tante-Emma-Geschaft von Felice
und Laurenzia am Dorfplatz. ,Wenn, dann musste mich Paolo in die Stadt fahren, und mit Paolo
einkaufen gehen, um Gottes willen, das habe ich einige Male versucht, bis ich es schlieBlich ganz
aufgegeben habe. Nein danke, dieses Abenteuer mache ich nicht mehr mit. Nach zwei Minuten ist
der alte Knabe genervt und zieht an meinem Zipfelrock wie ein kleiner Junge. Er wolle jetzt nicht
mebhr, er sei miide, er wolle wieder nach Hause fahren. So bohrt er andauernd in mich hinein. Keine
Geduld, keine Geduld hat er, dieser alte Mann.”

Beim GroReinkauf werden dann Kisten voller Rotwein und WeilRlwein, Mineralwasser, Cola, 10
Sorten Wiirste, 3 Sorten Prosciutto Cotto, Gorgonzola, Parmesan & Co, teure Feinschmeckereien in
Ol und Allerlei vom Feinsten eingekauft und von Felice mit seiner beschaulichen kleinen Ape
herantransportiert. Diesem Transport durften wir beiwohnen, wenn Felice auf dem Vorplatz des
Hauses heranfuhr. Paolo schaute — wie wahrscheinlich immer bei solchen GroStransporten —
entgeistert auf die Ware.

,,Sie hat wieder mal all das Geld, das ich taglich mit schwerer Arbeit verdienen muss, beim Fenster
hinausgeworfen. Und das ist bei Weitem nicht das einzige Delikt dieser Frau. Nein, Madame
genehmigt sich liberdies jeden Samstag den Friseur, denn das steht ihr zu, meint zumindest sie”,
wandte er sich Christine und mir zu, zeigte mit dem Finger auf seine Frau und wirdigte ihre
hausfraulichen Pflichten mit einen Beklopptzeichen, das Maria jedoch zum Gliick nicht mitbekam.
Maria, seine Frau, einundsiebzig Jahre alt, geht jeden Samstag zum Friseur. Oh, was schimpft er
immer, dieser Paolo, wenn seine Frau das Geld beim Fenster hinaus wirft!

,Das muss nun fur den ganzen Monat reichen”, meinte Maria entschieden, ,nun brauche ich nur
noch taglich frisches Brot, Milch, Obst und Gem{se kaufen.”

Auf das notige Kleingeld wird beim Kauf von Lebensmitteln Gberhaupt nicht achtgegeben. Es wird das
Beste vom Besten gekauft. ,Wisst ihr“, flisterte uns Maria zu, ,wir sind Feinschmecker, beim Essen
sparen wir nicht. Mir dreht es zwar jedes Mal den Magen um, wenn ich sehe, wie viel ich bezahlen
muss, aber ich habe ja einen tiichtigen Mann, der daflir aufkommen darf.” Und wir konnten ein
filigranes Schmunzeln in ihrem Gesicht erkennen, mit einem lausbibischen Blick zu ihrem lieben
Ehegatten, wahrscheinlich als Antwort flir das Beklopptzeichen, das sie also lber die Schultern
hinweg durchaus bemerkt zu haben schien.

So durchlebten wir fast ein ganzes Jahr bei Paolo, Maria und Nina in angenehmer, lustiger
Geselligkeit und durften uns bei dieser verriickten Familie wie zu Hause fihlen.
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Die Leiden um Papaqua

Ezio teilte die gesamte Renovierung in drei Bauphasen ein: Innenbereich des Hauses, Dach und
Aullenfassade. Er startete mit dem Innenbereich. Sinnvoll war das keineswegs, wie ich in einer viel
spateren Bauphase erfuhr. Logisch ware die Arbeit von oben nach unten gewesen: Beginn mit dem
Dach, zweiter Stock, AuRRenfassade und erster Stock.

Dennoch, ich arbeitete tatkraftig mit, klopfte den alten Putz von den Wanden, schleppte Steine aus
neu entstandenen Fenster- und Turéffnungen und schlug mit Hammer und MeiRel die Spuren fir
hydraulische und elektrische Leitungen aus den Wéanden heraus. Leon war mein standiger Begleiter.
Ob ich dies oder jenes tat, Leon sal bei mir, hochstens zwei Meter entfernt, und beobachtete mit
seinen treuen Augen jede Hand- und FuRbewegung meiner tapferen Arbeit; und immer dann, wenn
ich glaubte, ich wiirde die Arbeit nun Giberhaupt nicht mehr schaffen, gahnte er mir genisslich
entgegen.

Die Arbeit war anstrengend, sehr anstrengend, vor allem fiir einen Biirohocker meines Formats. Und
wie oft verfluchte ich die Arbeit, und fragte mich, warum ich mir das blo antat. Oh, mein Gott, wenn
ich flinfzig Kilo schwere Steine schleppte, stolperte, mit meinem Schadel an die Wand oder ein
Eisengestell rammte und gleichzeitig den Stein fallen liel und akrobatisch mit dem linken oder
rechten Ful} beiseite springen musste, damit mein kleiner Zeh nicht zu Marmelade gequetscht
wurde. Und das passierte nicht blo8 einmal. Die Beulen am Kopf konnte ich mit der Zeit gar nicht
mehr zadhlen. Christine strich dann allabendlich Gber mein zerbeultes Kopfchen und meinte: ,,Das
arme kleine Képfchen. Bist du aber ein tapferer Mann!“ Danke fiir die Wertschatzung. Ich durfte
mich also wieder als Indianer fiihlen und tapfer am folgenden Tag weiterarbeiten.

Einmal versuchte ich, mit einem Pickel einen Stein aus dem Boden zu heben und zerrte daran mit
meiner ganzen Schopferkraft, genau wie beim Seilziehen. Der prapotente Stein gewahrte dem Pickel
plétzlich keinen Halt mehr und ich rammte in voller Wucht mit meinem Hinterkopf an eine
Eisenstange des Baugerists. Da sah ich die Sterne und Pluto, Mars und Jupiter gleichzeitig vor mir
aufleuchten, wahrend Ezio, der alles beobachtet hatte, mit einem Schmunzeln an mir vorbei
schlenderte und salopp bemerkte: ,Junge, bist heute tapfer unterwegs. Aber lass bitte das Baugerist
stehen, es tut ja keinem was zuleide.” Ich hatte schreien kdnnen vor Wut und antwortete in
rasendem Zorn: ,Ach, leck mich doch an meinem kurfirstlich-tirolerischem A ...!“ Leon schaute mich
verwundert an, als wollte er sagen: ,Reg dich doch nicht so auf, Kumpel, es wird schon schiefgehen.”
Was ihm aber wirklich in dem Moment durch den Kopf gegangen ist, das weils nur er selber. Er
koénnte sich namlich auch gedacht haben: ,,So ein Idiot. Schafft es nicht mal, ein Steinchen aus der
Erde zu heben.”

Santa Maria, wie bin ich im Staub versunken, als ich in der heiResten toskanischen Sommerglut bei
Uber vierzig Grad im Schatten mit dem elektrischen Hammer Fenster- und Tiréffnungen abtrug oder
mit Hammer und Meil3el den alten Verputz an den Wanden entfernte. Ich schwitzte, als ob ich
gerade aus der Dusche kdme, meine Kraft war so am Ende, dass ich oft gar nicht mehr in der Lage
war, meinen Arm zu heben. Und nach einigem Klopfen ertrank ich jedesmal in den Staubwolken des
armseligen sandigen Baumaterials, mit dem man vor zweihundert Jahren die Hauser erbaut hatte.
Und so stiirmte ich mit meiner letzten Kraft vom Haus hinaus, um Luft zu schnappen, wahrend mir in
diesen lebensrettenden Aktionen von Ezio, Damiano und Teddi stets ein subtiles, gerade nicht
auffallendes leichtes Lacheln entgegenwehte.
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Aber ich gab nicht auf, und ich wollte ihnen zeigen, dass ich nicht nur ein tichtiger Geschaftsmann
war, sondern durchaus auch mit einem toskanischen Maurer mithalten konnte, auch wenn ich
manchmal vor Erschopfung nach jedem zweiten Schritt (iber meine eigenen Fil3e stolperte. Dabei
kam ich mir vor wie damals, als ich als siebzehnjahriger langhaariger Jlingling mit schonen grofRen
Ohrringen an beiden Ohren einen Sommer lang als Hilfskraft an einem Bau arbeiten und fiir jede
Sklavenarbeit bei Full stehen musste. Ich hatte alles auszufiihren, was man mir auftrug, auch wenn es
noch so sinnlos war. So schrie etwa ein Arbeiter vom dritten Stock des Hauskomplexes, ich solle ihm
die Gewichte des Schlauchs nach oben tragen. Ich achtete nicht auf den Inhalt des Auftrages, was
sollte denn namlich bloR bitte das Gewicht eines Schlauches sein, nein, ich war darauf erpicht, den
Auftrag so schnell und so gut wie moglich auszufiihren. Und so hatte ich einige Sacke voll schwerer
Steine in den dritten Stock hoch zu beférdern. Ich war zwei Stunden bei der Arbeit und als ich die
letzten Steine am beauftragtem Ort abgestellt hatte, schaute ich dem Maurermeister im Schweile
meines Angesichts in die Augen und verkiindete voller Stolz: ,Siegfried, das sind die letzten.”
Siegfried lachelte mir ins Gesicht. Sein einziger Zahn, der sich in seinem Mund noch aufhielt und wohl
Uberlastet war, die Kauarbeit von dreiig Zahnen zu Gbernehmen, glanzte mir in seiner gelb-
braunlichen Farbe entgegen. Und Siegfried meinte: ,Kumpel, du warst zu langsam. Die Gewichte fiir
den Schlauch brauchen wir jetzt nicht mehr. Schaff sie wieder runter!”

Einige Male schickte mich Ezio zum Bier holen. ,,Bring uns das Bier Moretti; das gibt es nur in der Bar
LIl Circolo.” Das ist schon frisch und schmeckt ausgezeichnet.” Und ich startete drauf los, so wie ich
damals, vor ungefahr fiinfundzwanzig Jahren die Gewichte des Schlauchs in Windeseile drei
Stockwerke hochgeschleppt hatte. Ich war ganz versessen darauf, es den drei Burschen recht zu
machen. ,Hab ich denn tberhaupt nichts gelernt, hat sich meine Personlichkeit die letzten
finfundzwanzig Jahre tGberhaupt nicht entwickelt?“, dachte ich im Auto, als ich zur Bar fuhr und mir
die Gewichte fur den Schlauch wieder einfielen. Ich spirte den BLITZ am Himmel leuchten.

Jetzt mal langsam®, regte es sich in mir. Und ich bestellte zundchst mal einen Caffé. Und unterbrach
damit das allerheiligste Verhaltensmuster vom Hans, namlich Ezio so schnell wie méglich ein Bier zu
bringen, damit er mich mochte, damit er mich respektierte, damit er mich akzeptierte. Als ich mich
hinsetzte, liefen wie in einem Film, der in meine eigene Seele hineingedreht wurde, Bilder und
Szenen am laufenden Band ab; ich hechelte unterwiirfig, wie unser Hund Leon, um es dem Herrchen
recht zu machen: ob es auf der Universitat war, an der ich als Forschungsassistent arbeitete, um mich
bei meinem Professor lieb Kind zu machen oder bei meiner Arbeit, wo ich sofort lossprang, wenn ein
Kunde mit der Wimper zuckte. ,,Und im Grunde”, so fuhr ich in meinem Gedankengang fort, , hat sich
nichts Wesentliches gedndert. Eigentlich ist mein ganzes Leben darauf aufgebaut, angenommen,
akzeptiert und geliebt zu werden, da ich mich vor Ablehnung so sehr flirchte.”

Meine sensible Kinderseele hatte ndamlich zu viel Ablehnung von zu vielen Seiten erfahren, und es
war Furcht in mir entstanden. Und in meine Seele prigte sich die tiefe Uberzeugung ein, zu wenig zu
sein, nicht richtig zu sein, nicht okay zu sein, ja sogar noch mehr, namlich gar keine Seinsberechtigung
zu haben. Ein Zustand, den der gute alte Sigmund Freud mit Odipuskomplex benannte und die
heutigen Psychologen als Minderwertigkeitskomplex, mangelnde Selbstachtung, Schuldgefiihl, oder
wie auch immer bezeichnen.

Der eine Mensch zerbricht daran, meine Seele hat sich fiir Angriff entschieden, sie hat sich
entschieden, besser zu sein, immer besser zu werden und mit nichts zufrieden zu sein. Sie stellte sich
an die Front und kannte bloR noch eine Wahrheit: ,Ich muss leisten, ich muss funktionieren, dann
missen mich die Menschen lieb haben.” Meine Seele verwandelte sich im Laufe meines Lebens in
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eine funktionierende Hochleistungsmaschine: Studium in dreieinhalb Jahren mit einem
Notendurchschnitt von eins komma zwei, hochgelobter Universitdatsdozent mit hervorragenden
Studentenbewertungen, Promotion mit Auszeichnung. Es geniligte mir nicht, dem Beispiel anderer
Universitatsassistenten zu folgen und mich entweder in Forschung, Lehre oder Beratung zu
profilieren. Nein, Gberall wollte ich eine Nasenspitze voraus sein. So beriet ich als junger Assistent
bereits grolRe Firmen in den Bereichen Marketing und Mangement, veroéffentlichte ein
wissenschaftliches Buch und unternahm alles, um von den Studenten hochgejubelt zu werden. Ohne
mal in die Welt hinaus zu fahren und Erfahrungen zu sammeln oder mich zu entspannen zu
versuchen, erfolgten nun die nachsten Schritte: Aufbau der Firma, Geld verdienen, viel Geld
verdienen, noch mehr Geld verdienen, keine Pause, kein Durchatmen, immer dran bleiben. Ein
Innehalten konnte ich mir nicht gestatten, in diesem Falle waren die Furcht und der Mangelzustand
des kleinen Hans hochgestiegen, der um Liebe buhlte und sich nicht wehren konnte, wenn ihm blof8
Ablehnung und Strafe widerfuhren. Da hatte ich DONNER gespiirt. Die letzten flinfzehn Jahre hatte
ich einzig das Ziel vor Augen, finanziell erfolgreich und sozial angesehen, der Prototyp eines jungen
Wilden zu sein, Immobilien zu kaufen, ja gar Immobilen zu sammeln, Kunden zu befriedigen, einen
schonen Korper zu haben, um den Frauen zu gefallen, oder Wissen aufzubauen, um lber die anderen
Menschen zu stehen. Ich hatte ja Gefahr laufen kdnnen, von einem Mitbewerber in den Schatten
gestellt zu werden, und so wiirde meiner tiefen seelischen Pragung folgend der Andere mehr geliebt
als ich. Und das hatte zur Folge gehabt, dass ich im Unbewussten neuerdings die kindliche Furcht der
Ablehnung hatte erfahren miissen, und das wollte meine Seele mit all ihrer Kraft vermeiden.
Mitbewerber neben mir duldete meine Seele nicht. Sie war programmiert zu leisten, sie ist seit
dreiBig Jahren ein Hochleistungsapparat.

Alles was ich heute tue, zielt darauf ab, erfolgreich und nett und brav zu sein, um geliebt zu werden.
Die Liebe konnte ich aber nie spliren, da alles zu wenig war, was ich tat oder schaffte. Ich betdubte
meine tiefen Sehnslichte mit Leistung. Mit dem BLITZ wollte ich den DONNER betduben. Es war und
ist nichts genug, und zwar aus dem einfachen Grunde: ich war und bin mir selbst nicht genug. Und
wenn ich mir selbst nicht genug bin, kann mich kein duReres Gut, kein materieller Wert so weit
zufriedenstellen, dass ich mir selbst genug werde. Das, was sich meine Seele am meisten wiinscht,
namlich Liebe, konnte ich gefihlsmaRig immer weniger haufig erleben, je mehr ich mit materiellen
Werten danach strebte.

Das alles ist aber nur eine Seite der Medaille. Die andere ist namlich nicht weniger tiefgreifend. Die
Angst, nicht geliebt zu werden, war so groR, dass ich mich an den jeweiligen Zielen festbiss wie ein
Hund an seinem Knochen, den er um keinen Preis in der Welt hergeben will. Es entstand die
Uberzeugung: ,Wenn ich das Ziel nicht erreiche, habe ich versagt, jegliche Art von Zuneigung und
Anerkennung wird mir abgesprochen und ich darf gar nicht mehr sein. Wenn ich das nicht erreiche,
hab ich keine Berechtigung mehr da zu sein. Wenn ich es zum Beispiel nicht schaffe, meine Firma
aufzubauen, ist alles futsch. Wenn ich nicht groRer werde mit meiner Firma, bin ich immer nur ein
kleiner Wurm...” die Spirale drehte sich endlos weiter.

In meiner Seele gibt es kein sowohl — als auch, sondern nur ein entweder — oder. Sowohl — als auch
heillt: nun, ich kann meine Firma sehr wohl aufbauen, das ist mir auch sehr wichtig, aber wenn das
nicht klappt, gehe ich auf die Malediven und besorge mir dort einen Job. Wahrend entweder — oder
bedeutet: entweder ich schaffe es, die Firma aufzubauen, oder ich gehe vor die Hunde.

Dieser Zustand fiihrte zu zwei sehr sehr schmerzhaften Verhaltenskomplexen, die ein wiirdevolles
Leben nicht zulieRen. Zum einen entstand eine flirchterliche Versagensangst, die angestrebten Ziele
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nicht zu erreichen. Sie wucherte in den Alltag hinein wie Dornengestriipp im Garten oder eine
Mauseplage im Ferienhaus. So etwa die Angst, einen Kunden nicht zufriedenzustellen. Wenn der
nicht zufrieden ist, werden es andere Kunden und andere mogliche Kunden erfahren, und sie werden
die Zusammenarbeit mit mir aufgeben und ich gehe bankrott. Die Angst, einen Werbebrief nicht so
gut zu schreiben, dass der Kunde damit zufrieden ist, da er von mir ja nur beste Qualitdat gewohnt ist.
Die Angst, bei einem Workshop mit einem Kunden pl6tzlich nicht mehr sprechen zu kénnen. Plétzlich
hatte ich auch Angste, normale Sachen des Alltages nicht mehr erledigen zu kénnen.

Nicht zuletzt reihte sich an die Angst der Zwang. ,,Ich muss, ich muss, ich muss!“ ,Ich kann“ gab es
nicht mehr. Mein Gedankenhaushalt und mein Verhaltensrepertoire kreisten nur mehr um die Ziele
und die damit verbundenen Versagensangste. Und in meinem bewussten Ich entstand ein Gedanken-
Ping-Pong zwischen meinen Zwangen und meinen eigentlichen tief liegenden Sehnslichten.

Das Erreichen-missen um jeden Preis und die Angst, es nicht zu schaffen erzeugten einen Druck in
mir, der sich an meiner Kehle festbiss und der nicht mehr auszuhalten war.

Ich sah, wahrend ich den Caffé schliirfte, alles so deutlich vor Augen wie noch nie in meinem Leben.
Und so hatte ich vor Augen, was jetzt in dieser Situation eigentlich geschah. Immer wieder ertappte
ich mich bei der Arbeit am Haus dabei, wie ich ganz nervés und hektisch war und verbissen an
bestimmten Dingen arbeitete. Es ist dies das alte bekannte Verhaltensmuster des BLITZES. Konnte ich
nicht ans Haus gehen und ruhig und gelassen einer Arbeit nachgehen, in der Geschwindigkeit, in der
ich will, mit der Qualitat, zu der ich in der Lage bin, und alles zusammen so lange ich will, unabhangig
davon, ob ich eine halbe Stunde oder fiinf Stunden arbeite?

Real bestand doch kein Anlass zur Furcht. Ich war erwachsen. Keiner konnte mir Anerkennung
entsagen, auller ich lie8 es zu. Es konnte mir was von einem Fiedlerfurz egal sein, wenn mich die
Arbeiter am Haus aufgrund meiner Arbeit nicht akzeptierten. Real war ja im Grunde in diesem Falle
genau das Gegenteil: ich war derjenige, der mit der Arbeit von Ezio und Co. nicht zufrieden sein
konnte, ich selbst war ja der Annahme oder Ablehnung machtig, da ich ja bezahlte. Ich spiirte im
Ansatz einige Anker.

Eine Seele aber, die Angsten und Zwéngen angehaftet ist, sieht die Realitét nicht. Es ist so, als ob es
zwei Wochen hintereinander regnete und man sich gar nicht mehr vorstellen kann, wie es ist, wenn
die Sonne scheint.

In diesem Moment wurde ich zugleich hellsichtig im Hinblick auf den Kauf von Papaqua hier in der
Toskana Uberhaupt. Vordergriindig entschloss ich mich, mein Leben und das Leben meiner Familie
andern zu wollen, und das Haus in der Toskana war eine Insel, die das ermdglichen konnte. Aber
steckte im Hauskauf nicht auch wieder der Hintergedanke, gefallen zu wollen, meinen Eltern, meinen
Briidern, meinen Verwandten, Freunden und Bekannten? Eindruck schinden, was der groRe Hans
alles kann. War der Hauskauf nicht wieder ein Mosaikstein, der sich nahtlos an die vorhergehenden
Immobilienkdufe reihte? War es nicht wieder ein BLITZ, der drohte? Mir wurde ganz mulmig. Leben
andern heil3t sicher nicht: Wohnsitz andern. Letzteres kann allerhdchstens ein vorteilhaftes Umfeld
sein. War ich aber nicht auf der Hut, so wiirden mich die alten Muster heimsuchen und noch ehe ich
mich's versah, steckte ich wieder im alten Brei drin. Ich merkte hier ja bereits, dass die alten Muster
Besitz von mir ergriffen, wenn ich etwa die Preisverhandlungen mit dem Maurer oder dem Elektriker
flhrte, wenn ich mich bei meiner angstbesetzten Arbeitsweise ertappte.

Wenn ich oder ein Anderer eine gute Idee fiir Papaqua haben, erkenne ich auch die verborgenen,
ganz versteckten und doch vorhandenen und duRerst wirksamen Bilder in mir, wie mein Vater oder
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mein Schwiegervater oder Freunde mich anerkennend loben. Uberhaupt, so glaube ich, ist mein
gesamtes Leben danach ausgerichtet, von meinen Eltern endlich geliebt zu werden. Meine Eltern
lieben mich, aber ich kann diese Liebe nicht annehmen, da ich mich selbst nicht annehmen kann.

,Lieber Hans”, sagte ich mir also, ,,sei auf der Hut, sei sehr vorsichtig, sonst bringt dich der Umzug in
die Toskana keinen Millimeter weiter.”

,Damit”, dachte ich mir, als ich den Caffé ausgetrunken hatte, ,kaufe ich jetzt kein Bier, und fahr gar
nicht mehr ans Haus runter, um es Ezio zu bringen.” So bezahlte ich, stieg ins Auto, fuhr heim und
guatschte mit Paolo. Innehalten und eine tiefe seelische Innenschau ermdoglichten es mir, aus BLITZ
und DONNER auszusteigen.

Am Abend bedankte ich mich beim lieben Gott dafiir, dass er mir so klare Bilder vor Augen fiihrte,
von denen ich immer wusste, die ich aber gefiihlsmaRig nie in dieser Klarheit empfinden durfte.
Verstand und Geflihl sind zwei ganz unterschiedliche Dinge. Der Verstand ist niemals in der Lage,
mich so weit zu flhren, dass ich die Dinge anders angehe. Ich konnte mir zwanzig Mal am Tag
vorsagen, ich will keine Anerkennung von Ezio, weil es meine Seele nicht braucht. Das niitzte nichts.
Erst wenn meine Seele es fiihlen durfte, frei zu sein vom Urteil und der Anerkennung Anderer, weil
sie sich selbst genug war, wiirde ich ruhiger am Haus arbeiten kbnnen, so eben, wie es meiner Kraft
und meinen Moglichkeiten entsprach. So wie meine Seele es eben mit mir vorhatte. Sie ist der
Wegbereiter des Lebens, nicht mein kiimmerlicher Verstand. Und es war mir klar, dass ich in der
heutigen Gesellschaft mein Herz dem weltlich-materiellen Leben nicht entziehen kann, aber ich kann
es so bilden und lehren, dass es dem Urteil anderer Gberlegen ist und auch der schmerzlichen
Ablehnung ungebrochen zuschauen kann.
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Die Freuden um Papaqua

Die Klarheit der Bilder, die in meinem Kopf wahrend meines Caffes abliefen, wehten nicht davon,
sondern hinterlieen eine Pragung in meiner Seele, wenn auch nur eine ganz winzige.

Sie nahm die Form eines kleinen schonen Pflanzchens inmitten von Unkraut an, das aber durchaus
wachsen und sich entfalten konnte, wenn es nur vorsichtig genug und seiner Entwicklung und
Robustheit gemal gehegt, gepflegt und eingewdssert wurde. Ich sah, wie das Pflanzchen Wurzeln
schlug, die in alle Richtungen des Bodens hinein drangen. Zuerst waren sie zart und diinn, dann
verastelten sie sich und drangen unaufhaltsam tiefer und tiefer in den Boden hinein und hielten sich
dort mit Krallen fest. Im Gleichschritt mit dem Wachstum in die Mutter Erde erfolgte die duRere
Entwicklung. Irgendwann wiirde das Pflanzchen eine GroRe erreicht haben, bei der erste, zu Beginn
wahrscheinlich etwas zaghafte Sonnenstrahlen sich durch das Unkraut hindurch schummelnn durften
und ihm Licht spenden und sich das Pflanzchen in diesem Licht warmen und in seinem dunklen
schattigen Dasein erweichen durfte. Vorsichtig wiirde das Pflainzchen sein Haupt der Sonne
zuwenden, vielleicht wiirde es erst mal sehr skeptisch sein. Immer wieder wiirde die Sonne dem
Pflanzchen aber einen Strahl der Warme zuflielen lassen und es wiirde leise und unmerklich
Vertrauen gewinnen und sich dem Licht und der Warme hingeben wie das Baby der Brust seiner
Mutter. Hoffnung wiirde keimen. Und so wiirde es langsam Vertrauen sich selbst gegeniiber
gewinnen, sich seiner eigenen schopferischen Krafte bewusst werden und sich selbst und sein
Umfeld und die ganze Welt mit bunten violetten oder gelben oder blauen Bliiten beschenken. Und
aus dem Pflanzchen wiirde eine duftende Blume gedeihen, die sich vielleicht einmal in ihrer GroRRe
Uber das sie umgebende Unkraut hinwegsetzen wiirde. Nun wird die Blume um das so kostbare
Sonnenlicht nicht mehr buhlen miissen, sie wird selbst strahlen und duften. Die ersten Strahlen der
Sonne im Morgentau werden auf sie fallen, sie wird sich aalen und suhlen darin wie ein Kind im
Schlaraffenland, Menschen werden sie bewundern und ihren Duft trinken wie ein edles Glas
Rotwein. Und Bienen werden an ihr nippen und den Nektar in edlen Honig verwandeln und der
Samen wird in die Erde fallen und neue Pflanzchen werden entstehen, aus denen neue Blumen
heranwachsen und das Unkraut wird an GroRRe und Wirksamkeit immer weniger Bedeutung haben.

War ein Pflanzchen in mir geboren? Hoffnung war da. Langsam und unmerklich durfte ich in ein
neues, leichteres und ungezwungeneres Alltagsleben hineinwachsen. Es wurde zwar taglich von
Angsten und der Vergangenheit eingeholt, BLITZ und DONNER wiiteten stindig, und dennoch rang
sich aus der Dunkelheit immer wieder ein schwacher Lichtstrahl hindurch, der sich in Gefiihle von
italienischem Dolce Vita erhob. So verbrachte ich jeden Tag einige Stunden am Landgut Papaqua und
genoss es erst mal nur, mir meine Zeit frei nach meinem Befinden einteilen zu dirfen. Und 6fter und
ofter zeigte sich die Arbeit von einer anderen, spannenden, lehrreichen, sonntéglichen Seite.

Geradezu aufregend war etwa das Entfernen des alten Verputzes an den Wanden. Dahinter namlich
verbargen sich die Spuren der Geschichte des Hauses, und man konnte mitverfolgen, welche
Umbauten im Haus gemacht worden waren und wie die ersten Bewohner vor zweihundert Jahren
wohl im Haus gelebt hatten. Gar nicht selten durfte ich mich freuen wie ein kleines Kind auf
Schatzsuche, wenn ich beim Abschlagen des Putzes an den Tiiren und Fenstern wunderschone alte
Holzbalken ausgraben durfte. Sanft strich ich mit der Hand Uber die Balken, die manchmal gebogen
oder gedreht, manchmal etwas morsch waren, stets aber als Zeuge der Urspriinge des Hauses
eintraten. Ezio erkladrte mir, dass er die Balken restaurieren, mit eigens dafiir vorgesehenen Lacken
behandeln und sie sichtbar lassen wiirde.
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Die Wand in einem zukiinftigen Schlafzimmer horte sich beim Abklopfen des Verputzes hohl an und
ich traf nicht auf Steine, sondern auf Ziegel, die bei etwas starkerem Klopfen einbrachen. Pl6tzlich
stand ich vor einem schwarzen, nach uralter Kohle muffelnden Hohlraumes eines alten Kamins, der
irgendwann in der Zeit einmal zugemauert worden war. ,, Ach du liebe Schei...”, erschrak ich dngstlich,
»jetzt hab ich wohl einen Schaden fabriziert.” Ich lief in heller Aufregung zu Meister Ezio. Er beruhigte
mich aber nach einer ersten lehrermaRigen Begutachtung und meinte dariber hinaus, man kénnte
an die Stelle des alten Kamines doch eine rustikale Nische mauern. ,Das ist eine hervorragende
Idee”, freute ich mich und schlug nun befreit alle Ziegel des alten Kamins ab. Das muffige Schwarz
der Kohle wurde neu verputzt, am Boden wurde ein alter Holzbalken mit einer glatten Oberflache
eingemauert, wahrend an der Decke ein Bogen aus Terrakottafliesen gefertigt wurde. Die Seiten der
Nische wurden den natiirlichen Formen des Hohlraumes folgend unregelmaRig belassen. Die Nische
wurde nun dem Tischler gezeigt, der im Hohlraum zwischen dem Holzbalken am Boden und dem
Bogen an der Decke dreiRig Zentimeter tiefe, dunkel lackierte Holzplatten aus Buche
maRgeschneidert einbaute. Und so entstand aus einem alten muffigen Kamin ein offener
Mauerschrank fir ein Gastezimmer.

Im zukiinftigen Speisezimmer fand ein alter Durchgang, der zu spaterer Zeit zugemauert worden war,
eine dhnliche Verwendung. Vierzig Zentimeter der sechzig Zentimeter breiten Wand wurden
abgetragen, schon vermauert und mit Terrakottafliesen verkleidet. In den Hohlraum wurden
malgeschneiderte Bretterregale gefertigt, eine Glastiir wurde montiert, und aus dem ehemaligen
Durchgang entstand ein Regal fiir das hochwertige Kiichengeschirr, das Christine von ihrer Oma
geerbt hatte.

Und die Steinmauern und alten Bogen, die ,, ausgegraben” wurden, waren der reinste Traum fiir
einen Restaurator. So wurde mir die Entscheidung, welche Steinmauern auf Sicht gelassen und
welche verputzt werden sollten, nicht einfach gemacht. Am liebsten wollte ich alle auf Sicht lassen,
das war aber nicht moglich, da ja die Leitungen fir Elektrik und Hydraulik gelegt werden mussten.
Auf jeden Fall wollte ich eine gesamte Mauerbreite im Kaminzimmer auf Sicht lassen, denn dies sollte
der Raum der Gem{tlichkeit und des Rustikalen werden; der Raum, wo im Winter das Kaminfeuer
brennt und knistert, und wo wir nach dem Essen Kaffe, Tee, Kekse und einen guten Magenbitter zu
uns nehmen konnten.

Bei Ezio versplirte ich eine liebevolle Achtsamkeit und ein feines Gefiihl fiir Papaqua. Wenn ich mit
dem elektrischen Hammer einen Teil einer Steinwand abtrug, erklarte er mir, sehr vorsichtig sein zu
mussen und das Mauerwerk nicht mit brachialer Gewalt zu bearbeiten. ,,Mit dem elektrischen
Hammer darfst du nicht zu forsch an der Wand bohren. Du sollst den Stein nur etwas lockern, um ihn
dann mit Hammer und MeiBel langsam aus der Wand zu heben. Das Haus darf durch den
elektrischen Hammer nicht zu starke Vibrationen erfahren, da ihm das nicht guttut. Am Boden legst
du Holzbretter. Steine dirfen namlich keinesfalls auf die nackten Boden fallen, die sind ja
zweihundert Jahre alt. Den Schutt tragst du mit Kiibeln runter und entleerst ihn an einem Ort, wo er
uns beim Arbeiten nicht stort, wahrend die Steine zusammengetragen und beiseite gelegt werden,
da sie fuir den Aufbau des neuen Kamins und des geplanten Zubaus wiederverwendet werden.”

Tragende Wande mussten besonders akribisch behandelt werden, sollten sie in Abschnitten
abgetragen werden. Nicht nur der Vibrationen, sondern des gesamten Statik wegen. ,,Es ist nicht das
erste Mal, dass ein altes Steinhaus einbricht und einige Mdnner darunter begraben werden.” Zuerst
entfernten wir einige Steine, dann wurde eine bis zu achtzig Kilogramm schwere Stahlschiene
eingezogen, ehe wir die Mauer in Sicherheit brachten und der Rest abgetragen werden konnte.
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Manchmal ging das Abtragen einer Mauer leicht vor sich, manchmal sehr schwierig und sehr
langsam. So sah ich mich nicht selten mit einem Stein konfrontiert, den ich {iber eine Stunde
bearbeitete und der sich nicht lockern wollte. Und immer dann, wenn ich korperlich erschépft war
und glaubte, das sechzig Kilogramm schwere Steinchen ware einfach zu bockig, um sich zu lockern
und ich wiirde es nie im Leben schaffen, es zu Fall zu bringen, machte ich eine Pause, trank
Mineralwasser, liebkoste Leon und setzte mich einige Minuten zu Boden, bis ich mich in aller Ruhe
dem Steinchen wieder ndherte, ansetzte und nochmal ansetzte und hops, es bewegte sich. Und
Schritt fur Schritt bearbeitete ich es an verschiedenen Stellen, bis ich es schlielilich in Freiheit setzte.
In der Tat, es ist wie im Leben, wenn man glaubt, es ginge tGberhaupt nicht mehr weiter, begegnet
man dem lieben Gott, der sich kurz Zeit fir einen nimmt und man merkt, dass es trotzdem wieder
weiter geht.

Besonders die Wiederverwendung der alten Baumaterialien hatte es mir angetan. So liberlegte ich
lange, ob ich eine Stiege vom Erdgeschoss in den ersten Stock abtragen sollte. Von ihrer Funktion her
war sie lberflissig, da zwei Stiegen in den ersten Stock fiihrten. Die Stufen der Stiege waren aber mit
wunderschénen uralten, finf Zentimeter starken, Gberdurchschnittlich groen Terrakottafliesen
belegt. Deshalb wollte ich die Stiege auf jeden Fall erhalten. ,,Das macht keinen Sinn, den Raum, den
die Stiege einnimmt, kannst du flir andere Raumlichkeiten bestens verwerten.” ,,Aber die Fliesen sind
so wunderschon, ich mochte die auf keinen Fall berihren.” ,Ah ich versteh”, versetzte Ezio. Er blickte
sich, und schlug vorsichtig mit Hammer und Meil3el in die Zwischenrdume zweier Fliesen. ,Nicht
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kaputtmachen”, mahnte ich ihn mit ganz entsetztem Gesichtsausdruck. ,Wart mal.” Er wackelte am
Boden kniend und mich anschauend vorsichtig an der Fliese hin und her, bis sie sich lockerte und er
sie langsam aus der Treppenstufe herauszog. ,Siehst du”, erklarte er mir, ,wenn es nur wegen der
Fliesen ist, konnen wir die Treppe abtragen. Und die alten Fliesen selbst lassen sich wunderbar fir
Gestaltung der Fensterbretter verwenden.” , Ezio, du bist ein Genie. Fabelhaft.” Und ich begann, dem
Beispiel Ezio folgend, vorsichtig wie ein Uhrmacher Fliese fir Fliese jeder Stufe zuerst zu lockern und
dann herauszunehmen. ,Einige werden dir kaputtgehen”, meinte Ezio, , wirf sie nicht weg, wir
koénnen sie fur die Ecken der Fensterbretter verwenden.” Und so stapelte ich die groRen schweren
Fliesen auf, Treppenstufe fir Treppenstufe, trennte dabei die ganzgebliebenen von den
zerbrochenen und lagerte sie im Keller. Zu meiner groRRen Freude reichten die alten Fliesen fir die
gesamten Fensterbretter des Hauses. Unter den Fliesen der Treppenstufen kamen zu meiner
Uberraschung die kleineren Terrakottafliesen zum Vorschein, die fiir die Gestaltung der neuen
Treppen, des Kiichenbodens und des Kamins ihre Verwendung fanden.

Die Renovierung des Hauses flihlte sich fiir mich an wie die Entwicklung meiner Seele. Ich stand in
der Mitte meines Lebens und war in meiner ehemaligen Heimat an einen Punkt angelangt, an dem es
nicht mehr weiter ging. Man nennt ihn den Nullpunkt. Klar war mir zunachst nur, dass eine
grundlegende Verdnderung eintreten musste, um mein Leben zu retten und meiner Seele etwas an
Leben einzuhauchen. So konnte man beim Haus nicht einfach (iber den alten Verputz den neuen
auftragen. Er wiirde ndmlich bald abbréckeln. Beim Dach konnte nicht lediglich ein Teil der Fliesen
ersetzt werden, es musste ein Gerlist aufgestellt werden, das gesamte Dach abgetragen, neu isoliert
und dann Fliese fir Fliese daraufgelegt werden. Die Arbeit war schwer, sie kostete viel Geld, man
benotigte viel Geduld. Viel musste zerstért werden, oft kam man an einen Punkt, an dem man
glaubte, es ginge nicht mehr. Oft wollte ich fliehen, nie durfte man Verdnderungen mit brachialer
Gewalt erzwingen wollen, sonst konnte ein gesamtes Gebadude, ob aus Stein oder aus menschlicher
Seele, zusammenbrechen. Viele Taler musste ich durchlaufen, oft war ich am Verdursten. Und wenn
es gar nicht mehr ging, dann reichte mir der liebe Gott seine rettende Hand. Und langsam entstand
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Neues, ein neues Fensterbrett aus altem Material oder wiederentdeckte Werte und Freuden, die aus
der goldenen Kinderzeit herliberwinkten, alte Holzbalken, versteckte Bogen aus Terrakottaziegeln
oder Steinmauern, die vorsichtig beriihrt werden mussten und nach einigen Behandlungen in neuem
Licht erstrahlten. Schief, ja, manchmal schief und verbogen, nicht geradlinig, aber genau aufgrund
ihrer Eigenart wunderschon. Und je weiter man im Wiederaufbau eines Mauerwerkes und
wahrscheinlich auch einer menschlichen Seele voranschreitet, desto geringer werden die
Widerstande und desto leichter und auch schneller wird Neues wachsen kdnnen. An diesem Punkt ist
meine Seele noch nicht angelangt, wahrscheinlich auch noch lange nicht, doch ist dies ein groRer und
tragender Trost.

Papaqua, mein Landhaus, meine Seele. Und mein ganzes Herz.

Viel Spal8 und Kopfzerbrechen gleichzeitig bereitete mir die neue Einteilung des Hauses, in erster
Linie die Zuweisung der beiden Bader. Ich plante ndmlich, aus unmoglichen Ecken und Winkeln
vollwertige Bader hervor zu zaubern. Ich bildete mir ein, in einem eineinhalb Meter groRen
Abstellbereich unterhalb der in den zweiten Stock fiihrende Stiege ein kleines Bad unterzubringen.
Und ich machte alle verriickt mit meiner Vorstellung, aber ich wollte meinen Kopf durchsetzen. ,Die
Stiege vom Erdgeschoss wird abgetragen, da wird ein Unterboden gemacht und wir gewinnen Raum.
Die Wande des einen Meter zwanzig breiten Raums werden links und rechts bis zu Halfte abgetragen,
mit Eisen verstarkt, und vor uns steht ein niedliches Bad.” Ezio, Damiano und Teddi schiittelten den
Kopf. , Der ist verriickt”, horte ich Damiano seinen beiden Mitstreitern zufliistern. Und sie
verweigerten den Auftrag. Nun zog ich mit weiteren Argumenten ins Feld, die Jungens aber gaben
sich nicht die Bl6Re. Im Gegenteil, sie erklarten mir durch die Blume, ich ware ein unwissendes
Blrobiirschchen und hatte vom Maurerhandwerk und tGiberhaupt vom praktischen Leben keinen
Plan. Die Drohung mit dem Abbruch der Zusammenarbeit und meine Absicht, ausstehende
Zahlungen zu verweigern, wurden schlieRlich als Argumente fiir die Machbarkeit des Bades
angenommen.

Und ich tduschte mich nicht, es entstand ein nettes, vier Quadratmeter grolles Bad, in dem eine
Dusche, ein Waschbecken, WC und Bidet und nicht zuletzt sogar die Waschmaschine Platz fanden.

Letzteres war ein ausgiebig und haufig diskutiertes Familienthema. Ich wollte Meister Proper in die
Kiche stellen, zusammen eben mit Spllmaschine und anderen technischen Geraten, um die
Anschliisse einfacher zu gestalten und damit auch etwas Geld fiir die Installationen zu sparen. ,,Wenn
die Waschmaschine in die Kiiche kommt, dann zieh ich in dieses Haus nicht ein“, war die lapidare
Reaktion von Christine. Da ich auf meine liebe Frau in meinem neuen Leben in der Toskana nicht
verzichten wollte, machte ich mich in aller Eile daran, einen anderen Platz flir die Waschmaschine zu
suchen. Es bot sich zunachst mal der Abstellraum an. Der war aber, also wirklich, nicht nur klein,
sondern winzig, aber es ware irgendwie moglich gewesen, die Waschmaschine neben dem grofRen
Kihlschrank, der auch da rein musste, hineinzudriicken. Der Reaktion meiner Frau konnte ich
entnehmen, dass sie sich bei dieser Losung zunachst schon mal iberlegen wiirde, mit in das Haus
einzuziehen. Die Uberlegung allein war mir aber zu wenig, ich wollte mir ndmlich sicher sein, in
diesem Haus den Rest meines Lebens zusammen mit meiner Frau zu verbringen. Und so musste ich
meine Suche nach dem Platz fiir die Waschmaschine fortsetzen. Am Ende erledigte sich diese von
alleine. An einem schonen, feucht-heiRen Samstag beschlossen wir nach unserem nachmittaglichen
Nickerchen alle vier, ein Picknick am Haus zu machen, unter dem Nussbaum, wo es schon schattig
war. Ich berichtete meiner Frau voller Stolz von meiner Intention, aus dem urspriinglich geplanten
mickrigen Abstellzimmerchen ein schénes, niedliches Bad zu zaubern. Ich erwartete ein dickes Lob
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mit einem Kuss und einem Streicheln auf meinen Hinterkopf, denn meine seelische Landschaft war
wie gesagt mit meinen fast vierzig Jahren immer noch so strukturiert, dass ich dem Lob hinterher
rannte wie ein kleiner Junge mit sieben Jahren, der am Strand eine Sandburg baut und sie seinem
Daddy zeigt, um ein dickes Lob und einen fetten Kuss einzuheimsen. Christine antwortete mit einem
saloppen ,,Das war flir mich von vornherein klar, dass wir hier ein Bad machen!“ ,So hatte mein Vater
auch reagiert”, dachte ich und war mir gleichzeitig bewusst, dass mich mein Odipuskomplex in
meinem Leben wohl noch langer begleiten wiirde. Und an die saloppe Bemerkung hing Christine
noch eine weitere an, die flir mich einer tiefen Erlésung gleichkam: ,,Stellen wir die Waschmaschine
doch einfach hier hin!“, und sie zeigte auf einen Platz an der Ecke im geplanten Bad. , Kénnen wir
gerne machen”, war meine ebenso saloppe Reaktion, ich dachte mir aber gleichzeitig, dass dies
wirklich eine ausgezeichnete Idee war.

Mit der Bestimmung der Ortlichkeit der Waschmaschine war also klar, dass Christine mit ins Haus
einziehen wirde. Und so breiteten wir unsere Decke unter dem Nussbaum aus, kuschelten uns
gemitlich hinein, machten uns daran, Gurken, Tomaten, toskanische Salami, Mortadella und
Parmesan aufzuschneiden, bereicherten den Aufschnitt mit in Ol eingelegten Artischocken und
gerosteten Zwiebelchen und staunten in die wunderschone, leicht gerotete Abendstimmung im
fahlen gelblich-orangenen Lichtermeer Richtung Pisa hinaus, wahrend ich einen fruchtig duftenden
Rosso di Montalcino 6ffnete. Das friedliche Knurren von Leon spiegelte unsere aller Stimmung
bestens wider.

Eine dhnliche Herausforderung stellte die Ortung des Bades im zweiten Stock dar. ,Das Bad muss hier
hin, sonst gibt es keinen Platz und damit basta“, meinte Ezio entschlossen und wies auf einen
Durchgangsraum im Dachgeschoss hin. Ich spiirte es genau, er hatte keine Lust, den Kampf zur
Positionierung des Bades im ersten Stock zu wiederholen und so versuchte er, da er mich ja kannte,
jegliche Alternative im Keime zu ersticken. Ich gribelte und griibelte, und ich fihlte mich mit seinem
Vorschlag gar nicht wohl. Ich vertraute meinem Gefiihl, ging ihm nach und begab mich auf die Suche.
Mehr als ein Dutzend Mal taglich stieg ich die Treppen ins Dachgeschoss auf und ab, schaute,
Uberlegte, zeichnete, nichts. ,,Er wird wohl Recht haben.” Ich resignierte. Das ungute Gefihl lieR mich
aber nicht los. ,Wenn ich das Bad da mache, wo Ezio es will und wo der einzige Platz zu sein scheint,
entsteht ein Gang von fast drei Metern Lange, im Dunkeln, und unser Schlafzimmer wird sehr klein,
nur zwolf Quadratmeter. Das kann einfach nicht die Losung sein. Man mag es nicht glauben, aber ein
Bad konnte all meine Gedanken fiir Tage, ja fast fir Wochen auf sich ziehen.

Und an einem sommerlich heien Sonntagmorgen im Juli tberkam Wickie, dem von den starken
Mannern, die Erleuchtung. Tausend Sterne sah ich am hellen, dunstig blauen Himmel. Die zweite
Stiege vom ersten Stock ins Dachgeschoss wiirde abgetragen und an ihrer Stelle ein Boden
eingezogen werden. Darunter sollte die Kiiche hinkommen, dann ware ich dieses Themas auch ledig.
Eine Mauer wiirde eliminiert und es entstiinde ein flinfundzwanzig Quadratmeter grol3es
Schlafzimmer fiir mich und meine Frau statt eben nur ein halb so groRes. Und nun zum Bad. Da das
Dach eh erhéht wurde, stellte ich es in eine Ecke, die urspringlich einen Meter dreiRig hoch war,
nach der Erh6hung aber einen Meter achtzig erreichen wiirde. Einen Teil einer flinfzig Zentimeter
starken Mauer eliminierte ich ganzlich und zog dreiflig Zentimeter von dieser urspriinglich zu
eliminierenden Mauer entfernt eine neue, normale, zehn Zentimeter diinne Mauer. Und sofort zog
ich Meterstab und Taschenrechner hervor, und zittrig und nervés vor Aufregung nahm ich die Malle,
multiplizierte Lange mal Breite und jubelte: sechs Quadratmeter und null Komma acht Zentimeter
wirde das Bad groR8. Na siehste. Super Typ, toller Kerl, wenn ich zwanzig Hinde gehabt hatte, ich
hétte mir mit jeder einzelnen fliinfzig Mal an die Schulter geklopft. Ich gliihte vor Stolz. ,,Bin ich doch
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III

gescheiter als ein toskanischer Maurer!“ Wenn mich jemand beobachtet hatte, der hatte mir wohl

flink riiber gepfiffen: ,Dir hat's wohl ins Hirn geschneit!”

Breitbristig und stolz wie Julius Casar bei der Eroberung Germaniens trat ich am Montag vor Ezio hin.
»lch erklar dir was!“ Ich wollte ganz cool klingen, ja nicht aufgeregt, und erklarte ihm in abgeklartem,
selbstverstandlichem Tonfall meinen Plan.

»lch packe mein Werkzeug zusammen und gehe nach Hause. Du mit deinen Ideen stresst mich
einfach zu viel.” Der Maurermeister schien in der Tat gestresst. Er wollte doch nur in aller Ruhe und
Gemachlichkeit einen einfachen Job machen. Und nun stand ich vor ihm: ein zwanghafter Neurotiker,
der nicht nachgab und ihm zeigen wollte, dass er gescheiter war als er selber. Ich musste ihn
beruhigen, ihm nachlaufen wie ein kleines Kind, ihn bitten und betteln, dass er doch nachsichtig sein
sollte und dass das doch eine gute Idee ware und dass er das doch fiir mich machen sollte. Nun war
der zweite Neurotiker, der gleich wie ich sich vom Leben nichts mehr erwartete als tagliches Lob, von
dem er nicht genug bekommen konnte, etwas besanftigt. Durch mein Bitten und Betteln war er
wieder der Bessere, er war zuriick auf seinem Thron. Die Niederlage im Hinblick auf die Ortung des
Bades war weggesteckt. Der Konig zeigte sich gnadig. Und Ezio packte seine Siebensachen nicht,
sondern klopfte mit Kelle und Hammer weiter an Papaqua herum. Der ganz normale Wahnsinn bei
der Restaurierung eines alten toskanischen Bauernhauses.

Und ich war vollauf gliicklich. Das voll ausgestattete Bad mit WC und Bidet wurde nicht mit
Duschtasse und —kabine sowie einer Riesen-Eck-Wanne und zwei Waschbecken aus Keramik
bestiickt, nein, die sanitadre Einrichtung wurde gemauert und mit Fliesen belegt. Ein Dachfenster
spendete Licht, und wenn unsere kleine Familie am Abend in der Wanne planschte, wiirden tausend
Sterne und der wohlwollend herabblickende Vollmond dabei zusehen.

Unser flinfundzwanzig Quadratmeter groBes Schlafzimmer sollte ein mediterraner Traum werden.
Eines der Fenster wiirde vergréBert und unser Bett neben dieses Fenster gestellt werden, und das
Ligurische Meer wiirde in seinen goldroten abendlichen Marchenfarben taglich willkommener Gast in
unserem Zimmer sein und uns gute Nacht wiinschen.

Die buntesten Bilder malte der liebe Gott in mein Bewusstsein, und die Hoffnung, dass die zweite
Halfte meines Lebens der Liebe und der Wahrheit ndher stehen wiirde als die erste.
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Yoga

FleiBig und ohne Druck lbte ich mich fast taglich in Yogahaltungen, meist am Morgen vor dem
Frihstlick, aber je nach Lust auch an verschiedensten Tageszeiten. Yoga war flir mich wie ein
Geschenk Gottes, mit dem ich aus BLITZ und DONNER aussteigen konnte und dem die Kraft
innewohnte, meiner Lebenshaltung eine neue Richtung zu geben.

Das Yoga durchdrang meine seelische Landschaft in ihren tiefsten Fundamenten und kleidete sie —
wenn auch manchmal nur sekundenweise — in neue, bunte Farbtone. Goldbraune Herbstfarben
erflhlte ich abwechselnd mit friihlingshaftem Morgentau. Feste, mich seit Jahrzehnten peinigende
Strukturen weichten auf und zeigten sich gnadig, aus Granit wurde manchmal Sandstein.

Es kostete mich immer weniger Anstrengung, meine Glieder in den jeweiligen Haltepositionen zu
dehnen. Anstrengung bedeutet ja, mehr sein zu wollen als man ist, bedeutet, tiber die eigene
Belastbarkeit hinauszugehen und Grenzen auszuloten. Die Anstrengung ist der Knecht des
diktatorischen Ichs, des narzisstischen Anspruches, besser zu sein, nicht zufrieden zu sein, immer
weiter zu gehen, ohne Riicksicht, welche Einwdnde Korper und Seele dagegen haben. Die Zeichen
von Koérper und Seele hort das Ich nicht mehr, es hort nur mehr auf den narzisstischen Anspruch, der
mit allen Mitteln zu erreichen ist, denn ansonsten droht der DONNER zu poltern. Anstrengung
bedeutet Uberspitzt gesagt, sich selber nicht anzunehmen. Da ich mich selbst nie angenommen
hatte, habe ich mich in allen Bereichen meines Lebens anstrengen mussen.

Beim Yoga hingegen trat die Anstrengung einen Schritt zuriick und lieR der Akzeptanz den Vortritt.
Die Anstrengung legte ich ab, sie wich dem bloRen Dasein und dem Fiihlen des Korpers: was sagt der
Korper zu mir, wo ist er mehr und wo weniger angespannt, was lasst er zu, wo ist der Punkt, an dem
der Korper sagt: bis hierhin und nicht weiter. Ich lernte, mehr und mehr auf den Kérper zu héren und
weniger auf mein diktatorisches Ich, das immer wieder seinen Anspruch anmeldete und danach
trachtete, mir Hochstleistungen bei den Dehnungsiibungen abzuverlangen. Ich lernte den Punkt an
der Grenze zu akzeptieren, der Kérper allein sagte mir, wie lange ich eine Ubung machen konnte. Die
Akzeptanz des Korpers liel’ ein Geflihl der Selbstachtung aufkeimen: ich bin so wie ich bin, und so wie
ich bin, bin ich o.k. Selbstachtung und Selbstfiihlung heit, bei mir sein zu dirfen, zu Hause an meiner
seelischen Lebensquelle.

Gleich wie den Korper beobachtete ich die Atmung und machte zum ersten Mal im Leben die
Erfahrung, wie es ist, bei der Ausfiihrung einer an und fiir sich anstrengenden Ubung gelassen und
ruhig zu atmen. Tief atmete ich durch die Nase ein, wobei ich den Bauch weit nach auflen wélbte und
das Zwerchfell anhob, ehe ich ebenso tief und lange durch den Mund ausatmete. Und immer wieder,
gleichmaRig und selbstverstandlich, ein und aus, ein und aus. Ich spiirte mich selbst gar nicht mehr
Atem holen, ich selbst tat gar nichts mehr dazu. Ich dachte nicht daran, einzuatmen und auszuatmen,
ich dachte nicht mehr an die Ubung. Befehlende, druckausiibende, selbstentwertende und
kontrollierende Gedanken wie “Oh, jetzt muss ich aufpassen, dass ich das Gleichgewicht nicht
verliere!”, ,,Das Bein muss ich gerader durchstrecken”, ,Gestern hab ich die Ubung aber besser

Ill

gemacht, also starker in die Knie!, ,Normal halte ich die Ubung doch sieben Atemziige lang durch“
oder ,Bin ich in richtiger Position, passt alles!?“ traten in den Hintergrund. Ich schien von einer
héheren Macht getragen, der ich vertrauen durfte. Die Ausfiihrung der Ubung wiirde so geschehen,
wie es flir meinen Organismus richtig wére. Ich atmete durch die Nase ein, tief und gleichmaRig, liel

den Atem in die Gehirnzonen flieRen und atmete wieder. Einmal lieR ich den Atem durch den ganzen
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Koérper wandern, von oben nach unten, in die Arme, die Brust, den Bauch, die Hiande, den Unterleib,
die Beine und die FlRRe. Ein andermal atmete ich an eine bestimmte Stelle hin, an meine
Problemzonen wie meinen Nacken oder meinen unteren Riicken. Und gleichzeitig fihlte ich auf
meine Korpersignale hin, wo es mehr oder weniger angespannt war, an welcher Stelle vielleicht
leichte Schmerzen spiirbar waren.

Die héhere Macht, heiRen wir sie den lieben Gott, vollzog die Ubung. Die Ubung geschah, sie
passierte, gelenkt von der héheren Macht, ich flihrte sie nur noch aus. Wie das ganze Leben durch
den lieben Gott gelenkt wird, wenn ich ihm nur erst mein ganzes Vertrauen gebe. Vater, ich lege
mein Leben in deine Hande. Manche Menschen sprechen von Seele, andere von Intuition, wieder
andere von Gott, die Worthiilse ist nicht das Entscheidende. Entscheidend ist der Mut, die
Mechanismen der Kontrolle, Planung, Zielsetzung, der Selbstentwertungen und Anspriiche Gber Bord
zu werfen und der inneren, allwissenden Weisheit zu vertrauen. Darauf zu vertrauen, dass das
Richtige passiert, dass mich die Seele zum Richtigen hinlenkt. Und wenn nun etwas Schlechtes,
Negatives oder Schlimmes passiert, ist es trotzdem das Richtige, da die Seele daraus lernen kann und
lernen wird und mich das nachste Mal anders lenken wird.

Somit ist das Yoga mein Garten, in dem eine hell leuchtende Lebensphilosophie wachsen und
gedeihen kann. Je mehr ich meinem Atem und meinem Kérper vertraute und jegliche Kontrolle
abgab, desto leichter und freier wurde ich. Und es geschah ein Wunder. Blockaden und steife Glieder
|6sten sich, der Kérper wurde elastischer, dehnbarer, weicher. Das Vertrauen in meinen Koérper
wurde vom lieben Gott reich belohnt. Das, was das egomanische Ich durch Kontrolle und Leistung,
durch Wettbewerb, Vergleich und Neid, mit Kraft, Verkrampfung und Anstrengung sowie Angst und
Zwang erreichen wollte, geschah nun von ganz von alleine, je mehr das egomanische Ich in den
Hintergrund trat. Ich fiel in mich selbst hinein. Ich wurde gelenkig, splirte Kraft in mir, schaffte es
ohne Anstrengung, in bestimmten an und fiir sich anstrengenden Haltepositionen minutenlang zu
verweilen. Ich splirte erstmals meinen Korper als wirklichen Teil von mir. Ich war emotional nicht
mehr getrennt von ihm, sondern wurde eins mit ihm.

Und ich wurde eines weiteren inneren Wunders gewahr.

In den Seelen von uns Menschen lebt eine innewohnende schdpferische Kraft, die sich ausdriicken
will, ohne dass es dazu des bewussten Willens, gestiitzt von Miihe und Anstrengung, bedarf. Es ist
dies wie eine leichte, weiche Feder eines Vogels, die sich vom Wind treiben lasst, wie es eben sein
muss und in diesem Treiben die verschiedensten authentischen Formen, Kapriolen und
Ausdrucksweisen annimmt. Je mehr ich mich selber tiberwand, je weniger ich also Anspriichen und
Zielsetzungen und Kontrollen und Anstrengungen verhaftet war, desto ungezwungener und freier
und schoner und authentischer wurden meine Ausdrucksweisen, egal, ob in Beruf, Beziehung, Sport,
Freizeit oder was auch immer. Und die Seele strebte von alleine, ohne mein Zutun, nach Vollendung,
nach der Schonheit, nach der Perfektion.

Und ich wurde eines weiteren Wunders gewahr.

Einmal durfte ich mir bei meinen Yogatibungen ndher stehen und einmal weniger. Jedesmal aber,
wenn ich mir nahe stehen durfte und in Harmonie mit mir selber versank, wenn meine Seele ganz in
meinem Korper, meinem Atem und meiner Lebendigkeit in ihrer eigenen authentischen Eigenart
nach Vollendung strebte, verrann die Zeit wie der Abdruck eines Vogelfluges im Himmel. Sie war
nicht mehr da. Die Zeit war weg. Die Zeit |0ste sich in Ewigkeit auf. Zukunft und Vergangenheit
flossen in einem ewigen Gegenwartsgefiihl ineinander. Ein Bild meiner Kindheit, wie ich mich im
Garten meiner Gromutter im Wipfel einer hohen Birke vom Wind hin- und hertreiben lief8, klang wie
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ein herrliches Lied zu mir herlber und fiihlte sich in der Yogaiibung reiner und lauterer gestimmt an,
als es in Wirklichkeit wohl gewesen war. Eine Ahnung, wie ich an einem Sonntag eines lauen matten
Frihlingstages in meinen Olivenhainen tagtraumend dahin trottete und ein Nickerchen in meinem
paradiesischen Schlafzimmer herbeisehnte, winkte mir fréhlich entgegen. Alles jedoch war jetzt, war
Gegenwart, alle Dehnungen, Bilder und Ahnungen spielten auf den Saiten meiner Seele eine
wohlténende Melodie des wahren Lebens.

Das Yoga und die aus ihm entwachsende Sichtweise des Lebens wiirde es mir vielleicht nicht nur
ermoglichen, aus BLITZ und DONNER auszusteigen, sondern in das tiefe, wahre Leben einzusteigen.
Ein Leben, in dem ich mich annehmen und akzeptieren und lieben darf. Das ist ein langer Weg, ein
Weg bis an mein Lebensende, aber er lohnt sich, ihn zu gehen. Der feste Glaube an den Weg, der
feste Glaube daran, dass mir das Yoga helfen kann, aus BLITZ und DONNER ein Stiick weit
auszusteigen, um mich dann zu beschenken mit den wahren Werten des Lebens: mit Demut,
Nachstenliebe, mit Toleranz und Dankbarkeit. Diese Werte wiirden das vom BLITZ getriebene Ego
erweichen, Egoismus und Materialismus wiirden einen Schritt zuriicktreten, um der Liebe Platz zu
machen.

Ich weil: BLITZ und DONNER werden mich jeden Tag priifen, sie werden penetrant und unnachgiebig
um ihre Vormachtstellung in meiner seelischen Landschaft kampfen. Aber ebenso unnachgiebig
werde ich dem Yoga und seinen Werten nachgehen. Wie weit ich dabei komme, wird der liebe Gott
allein bestimmen.
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Italienischer Alltag

Die Gewitter wiiteten oft tagelang in mir. Manchmal war ich dem Verzweifeln nahe, dhnlich wie in
meiner ehemaligen Heimat. Sie versuchten, die warme toskanische Sonne nicht zuzulassen. Fast
kiinstlich und gezwungen erschienen sie am blauen Himmel. Dennoch, mit Papaqua, Yoga und dem
stdlandischen Lebensrhythmus wuchs ich unmerklich in den italienischen Alltag hinein.

Zu den unterschiedlichsten Zeiten arbeitete ich je nach Laune in unserem Haus. Ich genehmigte mir
nachmittags ein Nickerchen, auch wenn es mir nicht moglich war einzuschlafen; dennoch durfte ich
manchmal recht ruhig im Bett liegen und wurde nicht wie seit jeher in meinem Leben von schlimmen
Schuldgefiihlen geplagt, die kein halbstilindiges Liegen und Ausrasten, geschweige denn einen Schlaf
ermoglicht hatten.

Des Ofteren machte ich einen Satz im Bett, wenn Paolo in der darunterliegenden Werkstatt mal
wieder allzu heftig ein Eisengestell bearbeitete. ,He, hier mochte einer ein Nickerchen machen. Leg
dich doch auch ins Bett, das tut deinem Riicken gut”, polterte ich vom Fenster des Schlafzimmers
hinunter. ,Komm lieber runter und pack mit an, anstatt da oben wie ein alter Mann zu pennen und
zu schimpfen®, bellte er zurick.

In dem Moment ratterte die alte knarrende Ape von Felice heran, dem Besitzer des Tante-Emma-
Ladens im Dorfzentrum. In der klitzekleinen Fahrerkabine der Ape, in das sich schon eine einzige
Person hineinzwangen musste, salen Felice und Christine engstens aneinandergedriickt beisammen.
,Tuut tut, tut tuuuut!!” Christine driickte wie wild auf die quietschende Hupe. ,,Here we are”,
prasentierte sie sich und quetschte sich aus der Ape heraus. ,,Da, nimm dir mal ein Beispiel, das ist
ein Gentleman!”, versetzte sie in provozierender Art, sich mir zuwendend, und deutete auf Felice.
»,Das ist doch selbstverstandlich, ich kann nicht zulassen, dass die Signora die schweren Sachen die
weite Strecke tragen muss.” Bei den schweren Sachen handelte es sich um eine Tiite mit Eiern, Milch
und Brot fiir das heutige Friihstick, die weite Strecke betrug um die hundert Meter, es kdnnten auch
hundertzwanzig sein. Christine umarmte den fliinfundfiinfzigjahrigen Felice, der seine Glatze am
Hinterkopf mit einigen langeren Haaren an der Seite prazise zu verdecken versuchte. ,,Das sind noch
Manner, da kannst du dir was abschauen.” Der zweite Kinnhaken. Zum Nachteil Felices wehte in dem
Moment eine leichte Windbrise und er hatte alle Hande voll zu tun, die vereinzelten Haare sauber
verteilt und bestmoglich verdeckend auf seine Glatze zu falten. Aber er schaffte es schliefSlich
trotzdem. Und hopps, die ndchste Windbrise war da. Nun lieB er es bleiben, lehnte sich an die Mauer
und Uberlies die Haarpracht dem lieben Gott, so wie er sie eben geschaffen hatte.

,Vorgestern waren wir im Flugzeug”, prahlte Felice, um Eindruck zu schinden. ,,Warum vorgestern,
da war ja Mittwoch. Was machst du denn da im Flugzeug, wohin bist du Gberhaupt geflogen? Ja, und
Uberhaupt, warum bist du dann wieder hier?“ , He, Leute, mal langsam. Es ist ja ganz einfach und
unspektakular. Laurenzia und ich sagten uns irgendwann einmal, wir dirften es in unserem Leben
nicht verabsdumen, einmal zu fliegen. Deshalb haben wir mit der Billigfluglinie von Ryanair einen Flug
von Pisa nach Frankfurt gebucht. Dort haben wir in einer Bar in ndchster Nahe vom Flughafen einen
Kaffee getrunken, der librigens nicht aulRergewdhnlich gut geschmeckt hat, und sind dann gleich
wieder zuriick nach Pisa geflogen. Ja, da haben wir die Erfahrung gemacht, dass Fliegen ganz schon
ist, aber nicht unbedingt sein muss. Nun, das war das erste und letzte Mal, dass wir geflogen sind.”
Merkwirdige Fluggewohnheiten. Na denn.

Meine liebe Christine schien dem netten Felice zu gefallen, denn jedesmal, wenn die Menge des
Einkaufs eine einzige Semmel Ubertraf, fuhr Felice meine Frau nach Hause. Wenn seine Gattin
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Laurenzia nicht im Laden war, schloss er ihn hinter sich einfach ab und chauffierte meine Gattin mit
seinem edlen Fahrgestell nach Hause. Ob in der Zwischenzeit Kunden anmarschierten oder nicht, war
ihm egal, denn er nahm sich auch jedesmal die Zeit, einige Minuten mit Paolo und mir ein
genussliches und ausgedehntes Plauschchen zu halten, stets durchdrungen von gegenseitiger
zynischer Neckerei, ehe er wieder in sein Vehikel einstieg und uns einen guten Tag wiinschte.

Der Platz vor Paolos Werkstatt war Treffpunkt, Unterhaltungsbiihne und Informationszentrale des
Dorfes zugleich. Der Eine ging, der Andere kam, Paolo war immer da. Auch wir waren oft da.

Eines Nachmittages lag ich im Bett und war nicht allein. Mein Computer lag auf meinen
Oberschenkeln und ich war gerade beschiftigt, die sich taglich nach oben verandernden Baukosten
unseres Hauses korrigierend in eine Excel-Tabelle einzutippen. Gerade als ich dngstlich die Maus der
,Summe-Formel“ ndherte, stirzte Christine bei der Tir herein.

,Du ich sag’s dir, hab ich jetzt gelacht. Beim Paolo unten vor seiner Werkstatt hielt sich gerade Ringo
auf. Also der ist ein Original vom anderen Ufer: eine Eidechse hat er ins linke Ohrldappchen tatowiert,
eine riesengroRe Frauen-Sonnenbrille von Armani hat er auf, obwohl keine Sonne scheint, links und
rechts ein Ohrring, schwarze enge Lederjacke und schwarze Stiefel tragt er. Und wie er sich benahm,
und wie er sprach und lachte, einfach zum In-die-Hose-pieseln.” ,,Schon, dass du dich gut unterhalten
hast, aber ich muss da Einiges in meinen Computer eintippen®, unterbrach ich meine Frau recht
trocken, da ich wusste, dass sie noch ewig weitererzahlen wiirde und ich endlich mit der Maus beim
,2Summe-Zeichen” angelangt war.

Nun, ich hatte es lieber bleiben lassen sollen und die Geschichte meiner Frau um den netten Ringo
anhoren sollen, denn die Zahl, die da erschien, hatte an der ersten und zweiten Stelle Nummern, die
sich wie eine Ohrfeige auf die linke und die rechte Backe anfiihlten. ,Der Tag hat heute gar nicht mal
so schlecht angefangen”, dachte ich bedriickt. Nun gut, es war ja unser Traumhaus. Wie wir es
bezahlen, weill wohl nur der liebe Gott. ,,Aber der wird das schon richten®, beruhigte ich mich
wieder. Tags drauf lernte ich Ringo personlich kennen, er quatschte wieder mit Paolo. ,,Ciao, Leon,
ciao, ciao, ciao, amore, come stai, tutto bene!” Ich glaube, das ,,ciao” ist hundert Mal aus ihm
herausgesprudelt. Und Leon sprang ihn an und bellte vor Freude, Ringo wieder zu sehen, obwohl
auch er ihn erst seit gestern kannte. Und Ringo umarmte den erregten Leon wie einen Kumpel. Ringo
hatte schwarzes, kurzes Haar, war um die flinfundvierzig Jahre alt und von Beruf Millmann. Mich
graRte er mit einem Grinsen, bei dem sich die Mundwinkel bis fast an die Ohrlappchen
vorarbeiteten. Seine schneeweillen Zahne strahlten gleich wie sein Grinsen. Und er griiRte mich in
einer Art, als ob wir zusammen die Grundschule besucht hatten und seitdem die dicksten Freunde
waren. Er erzdhlte mir sogleich personliche Dinge und verwickelte mich in ein heiteres
ungezwungenes Gesprach. Gleich spektakuldr wie sein ganzes Wesen, zog Ringo nach seinem
furiosen Zwischenstopp bei Paolo wieder von dannen: er rannte mit seinen X-Beinen entenmaRig
und sein Hinterteil weit hinausstreckend Uber die StraBe und griilte uns nochmals aus seinem
Millauto aufgeregt flatternd, mit beiden Handen winkend aus dem Fenster.

Die eben dazu gestoRene Christine erkundigte sich nun mit ihrer weiblichen Neugierde bei Paolo, ob
Ringo denn homosexuell wére. ,Nein, niemals“, meinte Paolo ganz entsetzt, wie ihr das nur einfallen
hatte kdnnen. ,,Ringo wurde gerade von seiner Frau auf die StraRRe gesetzt”, meinte Paolo ganz ernst,
wahrend ich auf mein Képfchen ein fast ebenso breites Grinsen wie Ringo kurz davor aufsetzte.
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Wir trafen Ringo in der nachsten Zeit haufig im Dorf an. Er hatte namlich gleich neben uns eine
Wohnung angemietet. Und jedesmal war er gleich freundlich, und immer war er gut drauf. ,Ciao, wie
geht es euch. Und der Hund, wo ist der Hund?“ ,Der ist hinten im Auto.” ,,Und Fabian?“ ,Auch der
sitzt hinten im Auto.” ,,Hallo Fabian, hallo Leon!“ ,,Ciao Ringo“, schrie mir Fabian von hinten ins Ohr,
wahrend sich Leon eines fréhlichen Bellens und erregten Knurrens nicht entziehen konnte. Und
Ringo grinste wieder, wiinschte uns einen schonen Tag und rannte vergniigt dem Miillauto hinterher,
um die nachsten Miullsacke einzusammeln und ins Auto zu werfen. ,,Christine”, meinte ich ,ich hab
noch nie in meinem Leben einen gliicklicheren Millmann gesehen als Ringo.” Christine schmunzelte
und entgegnete: ,Von Ringo-Star kdnnen wir Einiges lernen.” Seit wir Ringo kennengelernt hatten,
war meine ganze Familie, Leon inbegriffen, auf jeden Fall ein begeisterter Fan vom gliicklichsten
Millmann der Welt.

So vergingen die Tage in unserer neuen Heimat, der eine reihte sich an den anderen, ich war mal um
neun, mal um elf, mal um fiinf Uhr nachmittags am Haus, wir lernten neue Menschen kennen wie
Ringo, wir lielen uns treiben von dem was gerade geschah und versuchten, so gut wir es
vermochten, spontane Entscheidungen zu treffen.

Einmal saRen wir recht zeitig am Frihstick auf der Gemeinschaftsterrasse zwischen unserer
Wohnung und der von Paolo und Maria und hatten die Absicht, sofort nach Marmeladebrot und
Kaffee in aller Friihe ans Meer zu fahren. Da setzten sich Paolo und Maria neben uns auf die Treppe
und wir wurden in Gesprache (ber die allerwichtigsten Unwichtigkeiten des Dorfes, der Toskana, ja
ganz Italiens verwickelt, ein Fest flir meine liebe Frau Christine. Als wir das erste Mal auf die Uhr
schauten, war es ein Uhr mittags, das Blau war vom Himmel verschwunden, und einige Regentropfen
trieben uns auseinander.

Wir entschieden uns, in einem zehn Kilometer entfernten Modehaus Sommerklamotten fir mich zu
kaufen. Meine liebe Frau Christine musste mich namlich immer an den Ohren in ein Geschaft rein
ziehen, um eine Kérperbedeckung fiir mich selbst zu kaufen. So hatte ich das erste Mal das
Vergnigen, in eine Leinenhose zu schliipfen, in eine griine und eine braun gestreifte. Der weiche
leichte Sommerstoff flihlte sich tatsachlich gut an. Die Hosen wurden gekauft. In der Folge
schmickten sie fast taglich meine Beine.

Hernach bewunderten wir in einem Geschaft fir Gartenmobel und —zubehor eine Sitzgarnitur und
einen Brunnen aus Marmor, den wir in unserem Garten aufzustellen gedachten, ehe wir in unser
Dorf zuriickkehrten. , Lass uns doch noch einen Aperitif an der Bar am Dorfplatz nehmen.”,,Du, wir
missen heim, Leon ist schon seit zwei Stunden allein zu Hause. Du weil3t, Monsieur ist nicht
gewohnt, auf Herrchen und Frauchen zu warten.”, Ach, Mami, lass uns noch was trinken!“, schrie's
und es geschah.

Vor der Bar war die uns vom Sehen bekannte junge Frau, die nicht nur den AuRenbereich der Bar,
sondern anscheinend den ganzen Dorfplatz kehren wollte. Dies lag wohl daran, dass sie den Dorfplatz
mit einem Laufparkett einer Modeschau verwechselte und sich mit dem Besen in der Hand den
Augen des Dorfgeschehens prasentierte. Da waren der Metzger, der in ein Geschift eilte, einige
achtzigjahrige Dorfveteranen, die auf Stiihlen sitzend an ihrem Caffe schllrften, die Postfrau, die
gerade ihr Auto mit der téaglichen Post belud und nicht zuletzt wir selbst und durften bewundern, wie
die junge Dame in einem Jeans-Mini-Rock, hoheren Schuhen und einem hautengen Top, die Haare
schon frisiert, Schmuck tragend und etwas aufdringlich geschminkt, motiviert, sauber und kokett den
Boden fegte.
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,Konnen wir bei Ihnen einen Kaffee oder ein Glas Wein trinken?“ ,Nein, mein Herr“, antwortete sie
in hiipfenden Worten, die wie aus einem Springbrunnen hervorsprudelten, ,,wir 6ffnen erst um
siebzehn Uhr“, sprach's und schaute mich provozierend-diimmlich an.

Also schlenzten wir zwei Schritte weiter in die Arci-Bar, in die Bar der Kommunisten, wie sie in der
Toskana weitverbreitet sind. ,Hier diirftest du gar nicht rein, wenn du kein Kommunist bist” hat Ezio
einmal gesagt. Ich besuchte das Lokal aber trotzdem, zusammen mit Christine und Fabian. Fabian
bekam sein Eis, und wir bestellten uns einen guten Chardonnay. An der Bartheke standen vorziigliche
kleine Tapas zum Verzehr bereit: ein Peperoncino-Aufstrich, zwei weitere leckere, typisch
toskanische Crostini-Aufstriche, kleine Brotchen, scharfe Peperoni, Nisse, scharfe mexikanische
Chips. So schlirften wir ein Glas WeiBwein, schlemmten Chips, tunkten Brétchen in den
Peperoncino- Aufstrich und bestellten ein zweites Glas Chardonnay. Da stiirmte Bettina bei der Tiir
herein. Wohl bemerkt, sie betrat die Bar nicht, sie bestiirmte sie. Das war eben Bettina, eine
Anwaltin aus Deutschland, die mit ihrem Mann Nikos vor acht Jahren hier im Dorf ein Landhaus
erstanden hatte. Bettina hielt sich sieben Monate im Jahr in der Toskana auf, Nikos lebte in
Deutschland und war in der Forschung tatig. Alle zwei Wochen kam er in die Toskana eingeflogen,
um mit seiner Frau ein Wochenende zu verbringen. Bettina selbst kehrte wiederum im Winter zurlick
nach Deutschland, um ihrem erlernten Beruf als Anwaltin nachzugehen. Die hervorstechendsten
Wesensmerkmale von Bettina waren Stress und Eile. Jedesmal, wenn wir sie trafen, war sie vielfach
bestlickt mit dullerst wichtigen Terminen und Erledigungen und auch dieses Mal war es ihr
unmoglich, an unserer geselligen Runde, in dessen Mittelpunkt ein Chardonnay zum Kosten stand,
teilzunehmen. Im Gegenteil, sie liel mal richtig Dampf ab, ehe sie sich wieder verabschiedete von
uns. ,Verdammt noch mal, der Klempner sollte heute Morgen um neun bei mir sein. Und jetzt ist er
immer noch nicht gekommen. Und der Wasserhahn tropft immer noch. Ich werde noch verriickt in
diesem Italien, wo nichts funktioniert.” ,,Ach Bettina, lass den Wasserhahn tropfen, es wird nicht
gleich das ganze Haus unter Wasser stehen. Komm, trink ein Glaschen mit uns mit.”“ ,,Bist du verrickt,
das muss ich sofort in Ordnung bringen.” Nun, jedem das Seine. Jeder kann sich frei entscheiden; der
eine taucht in die Bilder von Gletschereis und frischer duftender Brise eines Chardonnay ein, der
andere argert sich tiber den Klempner und liber das ganze Land. Christine und ich entschieden uns
fir den Chardonnay.

Da sich Alkohol bei uns gleich wie bei den Indianern auswirkt, splrten wir beide, wie die kleine
Menge WeiRwein die Blutbahnen rauf und runter sauste, als wir die Bar verlieRen und uns Richtung
Auto bewegten. Meine liebe Frau Christine hielt mich an und nahm mich bei der Hand. Sie stellte sich
vor mich hin, durchbohrte mit ihrem Hollywood-maRigen, Chardonnay-durchtréankten Blick meine
Augen und meinte wie von einem pathetischen Nirwana ergriffen: , Schatzl, ich mochte hier alt
werden und nie mehr zurlick. Ich méchte hier wie die Alten dort driiben in vierzig Jahren auf einem
Stuhl sitzen und dem Treiben am Dorfplatz zusehen.” Oh, Christine sah die Welt nach einem Schluck
Alkohol immer in goldgerandertem Blitenzauber. Ich horte die Himmelschore spielen und die
Engelchen durch ihre Fl6ten blasen und antwortete: ,Schatzl, machen wir.”

Bis wir zu Hause ankamen. Da waren die Himmelschore nicht mehr zu sehen, und auch die FI6ten der
Engel hatten aufgehort zu ténen. Unseren sechs Monate alten Leon hatten wir namlich im Esszimmer
der Wohnung zuriick gelassen. Beim Offnen der Haustiire ahnten wir Schlimmes, wir behielten recht
und waren gleich wieder niichterner denn je: unsere Mietwohnung hatte sich in ein Schlachtfeld
verwandelt. Leon hatte alles in Reichweite Rumliegende zerbissen, die Papierfetzen von Biichern und
Zeitungen lagen querfeldein in der Wohnung verteilt, die Vorhange des Esszimmers hatte er herunter
gerissen, den Sack mit seinem Fressen hatte er aufgebissen und das Trockenfutter mit den
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Papierfetzen am Boden vermischt, zwei Paar neue Schuhe, die ich kurz davor gekauft hatte, lagen
zerfetzt in einer Ecke, an der aus Holz gefertigten Schlafzimmertir hatte er wie ein Marder an den
Autokabeln genagt. Die ndchsten zwei Stunden hatten wir zu dritt damit zu tun, die Wohnung
einigermalen wieder in ihren Normalzustand zuriickzufihren. Es war uns eine Lehre. Erschopft und
grantig auf Leon limmelten wir uns in die Terrassenstiihle hinein. Zum Gliick befanden sich Maria
und Paolo genau in dieser Woche am Meer, in ihrer Eigentumswohnung, auf die sie so stolz waren.

Der Himmel glanzte wieder in hellem Blau, die Sonne strahlte stark und hei, wir benétigten
dringend ein Ventil, um uns vom Leon-Trauma abreagieren zu kdnnen. Meer! Das war das Stichwort.
Und es war die beste Zeit. Ab finf Uhr nachmittags an einem Wochentag waren die Strdande nicht
mehr so dicht belagert wie etwa um elf Uhr vormittags an einem Samstag. Das hatten wir uns genau
ein einziges Mal angeschaut, da hatte der Strand den Anschein, als ob sich die gesamte Toskana auf
ein paar Quadratmetern sonnen wiirde, Gberdies hatten wir auf der Riickfahrt fiir einen Abschnitt
von drei Kilometern mehr als zwei Stunden bendtigt, da sich die gesamte Toskana wieder riickwarts
ins Innenland bewegte. Einmal und nie mehr wieder.

Am dem von uns bevorzugten Strand hatten wir unseren Stammplatz. Zwischen Sandstrand und
Pinienwald befand sich auf einer leichten Erh6hung eine Grasebene, auf der wir unsere Handtiicher
ausbreiteten. Hier konnten wir Leon an einem alten, schweren, zuriickgebliebenen
Sonnenschirmhalter anleinen. ,Hans, das Meer tut dir so gut”, meinte meine Frau ganz liebevoll.
,Hier kannst du deinen Sympathikus anstupsen.” Der Sympathikus war der Gegenpol des
Parasympathikus, der bei mir zu stark ausgepragt ware und Mit-Ursache fiir meine inneren Gewitter
ware, so wurde es mir von meiner Frau taglich zwei Mal eingetrichtert.

Oh, war das jetzt ein Genuss, bei blendendem Wasserspiegel Schritt fiir Schritt vertraumt und trage
in der Abendsonne ins badewannenwarme Wasser des flach abfallenden Meeres hineinzusteigen, bis
zum Ansatz der Schwimmbhose. Es kitzelte mich, das Wasser zog mich zu sich, ich tauchte im
halbrunden Schwung eines Delphins ins Salzwasser ein, mit dem Kopf voraus zog ich den Korper
wellenférmig nach. Unter Wasser beriihrte ich den Sandboden mit den Handen, suchte, schaute,
tauchte wieder auf und noch einmal unter. Herrlich. Der Wasserspiegel war ruhig, ideal zum
Schwimmen. ,Ich dreh mal eine Runde”, schrie ich zu Christine hinaus. ,, Oh, nein”, war ihre Antwort,
yund ich?”, Du spater.” Manchmal darf man auch egoistisch sein. Gut, ich verstand sie ja, eine Runde
bedeutete bei mir namlich, dass ich mindestens eine Stunde ins groRe weite Meer hinausschwamm,
der Abendsonne entgegen. Nach einigen hundert Metern Kraulen war ich allein auf hoher See. Ruhe
umgab mich, tiefe Ruhe. Ich hérte nur mehr das leichte Platschern meiner dahin paddelnden Glieder.
Ich drehte mich auf den Riicken und blickte mit dem Kopf gerade in den blauen unendlichen Himmel.
Ich verweilte in der Ruheposition, lauschte, horte nichts, gar nichts, horte alles, die Mystik des
Meeres, die Sprache der Schépfung. Ich paddelte auf dem Riicken dahin, drehte mich wieder um,
schwamm langsam weiter, die Sonne blendete mich. Ich spirte meinen Kérper und sah ihm zu, wie
er seine Schwimmbewegungen ausfiihrte. Schwimmen war fir mich stets Kérpertraining. Eine
Stunde zligig schwimmen, das war effizient, da trainierte ich jeden Muskel meines Kérpers. Heute
nicht, heute nahm ich das Yoga mit hinaus ins groRe weite Meer, beobachtete meinen Kérper, meine
Atmung. Ich schwamm, und schwamm und wurde nicht miide. Ich war hellwach, meine Sinne
lauschten, staunten und rochen das Meer. ,Plopp“, machte es einige Meter vor mir. Ein Fisch tauchte
auf und wieder ein, ein zweites und ein drittes Mal. Wahrscheinlich war er neugierig, was fir ein
merkwirdiges Wassertier sich ihm da naherte. Vor mir, weit drauSen auf hoher See konnte ich die
Konturen Korsikas erkennen, zu meiner Linken blickte mir — viel naher — die Insel Elba entgegen.
Mein Zeitgefiihl wurde von der Ruhe des Meeres verschlungen. Der Strand war weit entfernt, ich
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verabschiedete mich von Korsika, Elba und dem Fisch und machte kehrt. ,Danke”, horte ich mich
flistern.

Einige Zeit danach war ich wieder zuriick in der Lautstarke von Kindergejaule, Mamageschrei,
inmitten von StrandfuBball athletischer junger Knaben und schénster Konstruktionen toskanischer
Sandburgen. Von Weitem erkannte ich Christine, die mit ihrem schénen Figlirchen im sexy Bikini mit
einem feschen jungen italienischem Lockenkopf herum-erotelte und -witzelte. Die Ruhe des Meeres,
die sich wahrend meines Schwimmausfluges in meine Seele setzte und die ich eigentlich ans Ufer
retten hatte wollen, wurde ellbogenmalig an die Seite gedrangt, und ich eifersiichtelte meiner lieben
Gattin entgegen. ,,Wo warst du denn, ich hab mir schon Sorgen gemacht, du warst ja ewig im
Wasser!“ Das war zundchst ihre unwirsche Begriiung. ,,Nun, ich regte recht ausgiebig meinen
Sympathikus an.” Dann machte mich Christine mit ihrem Gegeniiber bekannt und gab zugleich das
Signal der Entwarnung, als sie mir auch seine Frau vorstellte. Giuseppe war der Waldfriseur von
Florenz, Jasmin seine Frau aus der Schweiz.

Wir setzten uns auf unsere Handtlicher, Christine zog aus der Strandtasche Kase, Wurst und Brot
hervor und so nahmen wir gemeinsam unser Abendbrot ein. Giuseppe erklarte uns, dass er die Frisur
eines jeden Menschen, Mann oder Frau, einem Baum gleichsetzte. ,Jeder Baum ist anders,
individuell. So muss auch jeder Haarschnitt ganz individuell auf die Person abgestimmt werden.” Und
aus diesem Grunde bezeichnete er sich als den ,,Parrucchiere della Foresta®, den Waldfriseur. Und
mit vertraumtem Blick schaute er ins endlose Meer hinaus, so wie der Cowboy in der Marlboro-
Werbung in die Prérie blickt. Er dehnte das Feld seines taglichen Brotes aus und schweifte weit, weit
in hohere Spharen und hinein in seine Lebensphilosophie. Er sprach und sprach und es schien ihm
egal zu sein, ob ihm jemand zuhdrte oder nicht. Er sprach von Freiheit, Individualismus, Pazifismus
und der Seuche des Materialismus. Und je weiter er ausschweifte, desto weiter nach oben verdrehte
seine Frau die Augen. , Wisst ihr“, unterbrach sie ihn dann energisch, sonst hatte er wohl um zwdélf
Uhr Mitternacht immer noch seinen Monolog geflihrt, ,,es war halt angenehm, wenn mein werter
Gatte auch etwas Kleingeld mit nach Hause bringen wiirde. Er schafft es noch nicht ganz, die
Einnahmen von den Ausgaben zu trennen, und somit bleibt am Ende des Monats nichts Gbrig. Und
ich muss mich dann mit meiner freiberuflichen Tatigkeit als Grafikerin jedes Monat abstrampeln,
damit wir unseren Lebensunterhalt bestreiten kénnen.” Giuseppe schien das gar nicht zu héren, und
ich konnte mir denken, dass ihn seine Frau taglich mit der Aufforderung des Geldverdienens
frithmorgens zur Arbeit schickte.

Es waren zwei amisante Erdgenossen, der Waldfriseur und seine energische Gattin. Ich miisse
unbedingt bei ihm einkehren, in seinem Salon in Florenz, sobald wir uns mal in die toskanische
Hauptstadt verirren wiirden. Dann wiirde ich ihn noch besser verstehen kénnen. Und zum Abschied
Uberreichte er uns stolz seine Visitenkarte.

Es war bereits halb acht Uhr abends. Die Sonne, die sich am Horizont mehr und mehr zur Insel
Korsika herab neigte, bestrahlte einzelne kleine Wolkchen bereits in leicht rotlichen Farbténen. Nur
mehr wenige Menschen befanden sich am Strand, Ruhe kehrte ein. Es war dies die Zeit von Leon.
Jetzt lieBen wir ihn laufen, unseren verrtickten Hund. Und wie er lief, auf und ab, hin und her,
kraftvoll, energisch, voller Leben. Der Strand war sein Terrain, er liebte ihn. Wir gingen alle nochmals
ins Wasser, Christine, Fabian und ich und Leon. Ich packte ihn, stemmte ihn in die Hohe, so weit ich
konnte und warf ihn ins Wasser hinein. Er jaulte und bellte wie verrtickt. ,Ich auch, ich auch®, schrie
Fabian. Und dann nahm ich einmal Fabian und einmal Leon, der eine jauchzte, der andere bellte.
Christine durfte das machen, was ich Stunden zuvor gemacht hatte, schwimmen. Sie liebte das
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Wasser auch, sie war eine Wasserratte. Wenn sie nicht gut drauf war und ihren Generalston
anschlug, was nicht sehr selten war, schlug ich ihr stets vor, ans Meer zu fahren. Und sobald sie ihren
kleinen Zeh in den grofRen Ozean streckte, war sie wie verwandelt. Nun ja, man lernt so seine Tricks
als armseliger Mann neben einer emanzipierten Frau. Hach, herrje, oje, bin ich doch armselig dran,
oh mein Selbstmitleid geht noch Uber.

Leon sauste und keuchte weiter, sprang in Tretboote hinein, drehte fiinf Runden um unsere
Handtiicher und verschwand dann fiir einige Zeit im Pinienwald. Als er zurlickkam, hatte er eine tote
Ratte im Maul und Fabian schrie ganz entsetzt: , Pfui, pfui. Du Spinner, lass das Vieh in deinem Maul
fallen.” Aber nichts zu machen. Er setzte sein Querfeldein- und Quermeeraus-Rennen am Strand mit
dem toten Vieh im Maul hurtig fort. Auch andere noch Ubriggebliebene Strandbesucher ekelten sich
und hielten vorwurfsvoll Ausschau nach dem Besitzer dieses Hundes. Ich drehte mich um, pfiff ein
bissl herum und setzte eine den Besitzer suchende Miene auf. Wem kdnnte dieser verriickte Hund
blol} gehoren?

Bei der Heimfahrt stellte ich mich bereits auf den mir unweigerlich bevorstehenden Tadel meiner
lieben Frau Christine ein. ListenmaRig benannte sie dann erwartungsgemal die Stellen, an denen ich
mich in der Gesellschaft mit Jasmin und Giuseppe falsch verhalten hatte. Warum ich das gesagt hatte
und nicht jenes. Warum ich ihr dauernd ins Wort gefallen bin. Uberdies hatte ich sie zwei Mal und ein
halbes Mal abgewertet. Nicht zuletzt hatte ich mich einmal ziemlich aufgespielt; obwohl ich mich
kaum erinnern konnte, Gberhaupt etwas gesagt zu haben.

Ich antwortete in meiner (blichen Art mit einem ,Ja, ja“ sowie einem Nicken meines edlen Hauptes
und dachte an die Heimfahrt von Giuseppe. Was der wohl alles zu héren bekam?

Es war noch nicht so lange her, dass ich auf jede Frage und Vermutung Antwort gegeben hatte, aber
zu oft endete dies im Streit. Und so gehorte es meiner Ansicht nach zum toskanischen Lebensfluss
dazu, bestimmte allzu weibliche Eigenschaften meiner lieben Frau Christine zu akzeptieren, ohne
darauf groR reagieren zu missen.

Nach dem Tadel erfolgten Analysen und Fragen und das Erstellen von Hypothesen und Annahmen.
Das liebte meine Frau Christine. Wie Jasmin als Schweizerin wohl zurechtkommt im etwas
chaotischen Italien? Ob die es wohl noch lange miteinander aushalten. ,Und wir?“, dachte ich so
nebenbei. Ob er, weil er so gut aussieht, wohl eine andere hat? Und sie, hat sie dir gefallen, hm?! Sie
ist doch blond, und du stehst ja so auf blond. Na, wie findest du sie? ,Geht schon.” ,Sie hat dir also
gefallen. Ja, ich wusste es. Wie du schon im Yogasitz provozierend vor ihr gesessen bist.” Meine liebe
Frau ist Widder, astrologisch Interessierte werden mich verstehen. Weiter ging’s. ,,Horchst du mir
Uberhaupt zu und interessiert dich das Gberhaupt, was ich sage?” Und: , Hast du dazu tGberhaupt
nichts zu sagen. Na, das ist ja typisch.” Christine lasst taglich ungefahr flinfundzwanzigtausend Worte
durch die Lippen laufen, ich ungefahr ein Zehntel davon. Wie gesagt, sie ist Widder, und ich, ich bin
Steinbock. Also mindestens gleich bockig wie der Widder. Ojojojoj, wenn zwei Horner aneinander
stoBen und fechten, dann kracht’s halt.

Zum Glick, wir hatten es geschafft und wir waren wieder zu Hause. Ende der Analysen. Ich war
gerettet. Ach, was bin ich doch ein armer Steinbock.

An diesem so schénen warmen Sommerabend wollten wir nicht zu Hause bleiben, und so streiften
meine liebe Frau Christine und ich Hand in Hand durch das Dorf. Wir hatten uns wieder ganz fest lieb.
Unseren Leon lieRen wir diesmal nicht in der Wohnung zuriick, sondern fiihrten ihn brav an der
Leine. Die dumpfen gelben Lampen in den kuscheligen, engen Gassen des Dorfes legten ihr Licht
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behutsam an die gelb bemalten Hauser und die Steinhduser. Manchmal legte sich das Licht direkt auf
die roten Backsteinziegel, die bei den toskanischen Steinhdusern immer wieder mit den Steinen
durchmischt werden. Die daraus entstehende gelb-rétliche-Stimmung riihrte in uns beiden sanfte
Gefiihle von Heimeligkeit und Geborgenheit an, und von dieser Stimmung lieBen wir uns durch die
Gassen bis auf die Piazza tragen. Und hier reichten die Generationen einander die Hand. Die alten
Leute salRen vor ihrem Haus oder vor der Bar auf dem Stuhl, die Katze auf dem SchoR und das Glas
Rotwein in der Hand, in unserer Gegend meist aus einer Sangiovese-Traube produziert. Es wurde
Uber Hinz und Kunz geratscht und getratscht, und beobachtet, was andere auf der Piazza so trieben.
Vor der Pizzeria unterhielten sich zwei junge Familien, die spat am Abend noch eine Pizza gegessen
hatten und sich gerade verabschiedeten. Felice und Laurenzia waren dabei, ihr Lebensmittelgeschaft
zu schlieBen. Es war bereits zehn Uhr abends. Im Mittelpunkt standen die jungen Leute, die mit ihren
Vespas und Motorscootern die Piazza unsicher machten und jugendhaft protzten. Zwischendrin
entdeckten wir unseren siebenjahrigen Sohn Fabian, der noch beinahe kein Italienisch sprach, aber
alle Jungs und Madels in seinen Bann zog und der groRe Wortfiihrer zu sein schien. Mal sal? er auf
dem SchoR eines lieben Madels, mal wurde er weitergereicht in zweite, dritte und vierte Hande, mal
sald er auf dem Motorscooter, um zu zeigen, wie er ihn lenken wiirde, ware er endlich vierzehn. Und
als wir ihn um halb zw6lf Uhr nachts mit nach Hause nehmen wollten, gab es ein Riesengeschrei,
warum er jetzt schon, beinahe um Mitternacht, schlafen gehen musste. Alle griiSten ihn bei der
Verabschiedung mit einem herzlichen ,Ciao Fabian, a domani - bis morgen.” Auf dem Nachhauseweg
wurde mir erst so richtig die Bekanntheit meines Sohnes im Dorf bewusst, denn immer wieder horte
man, einmal von rechts, einmal von links, ein ,,Ciao Fabian.” Christine und ich blieben dabei recht
unbeachtet.

All dies geschah am sechzehnten Juli.
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Der siebzehnte Juli

Der siebzehnte Juli war der ganz normale Wahnsinn eines italienischen Arbeitsalltages. Er begann mit
einem ganz normalen Dialog zwischen meiner Wenigkeit und meinen lieben Handwerkern. Und das
war so:

Das kleine Bad im ersten Stock war von seinem Niveau her vierzig Zentimeter tiefer angelegt als die
restlichen Rdume. Deshalb musste eine Stufe gemauert werden. Die Hohe der Stufe war durch den
Niveauunterschied von vierzig Zentimetern definiert, also zwanzig Zentimeter. Die Tiefe der Stufe,
die Flache also, auf der man auftritt, war noch offen. Und es zeigte sich, dass die Stufentiefe einige
Manner zum Schwitzen brachte.

Da das Bad ziemlich schmal war und man bei seinem Betreten gleich die Dusche an seiner Nase
kleben hatte, gab ich Ezio am sechzehnten Juli den Auftrag, die Treppenstufe statt der normalen
siebenundzwanzig nur dreiundzwanzig Zentimeter tief zu machen. Er hiel} es eine gute Idee. ,Willst
du es dir nicht notieren? Die Kleinigkeiten, die wir jeden Tag besprechen, werden ja immer haufiger.”

,Non preoccuparti!“, war seine (regelmaRige) Antwort, was bei Ezio soviel heiSt wie ,,Mach dir um
Gottes Willen keine Sorgen, ich hab alles im Kopf.” ,,Nun gut, wenn du das sagst, dann wird es schon

passen”, entgegnete ich etwas zogerlich, liberzeugt war ich aber keineswegs.

Tags drauf, am historischen siebzehnten Juli, marschierte ich morgens lustig und munter durch
Papaqua. Bis ich am Bad-Treppchen angelangt war. Ich nahm mein MetermaR aus der Tasche.
,Verflucht!“ Der Installateur hatte genau an dem Treppchen Wasserrohre und andere Leitungen
montiert und die hatten eine exakte Tiefe von achtundzwanzig Zentimetern statt eben der maximal
moglichen dreiundzwanzig.

Etwas argerlich rief ich Ezio herbei. ,,Porca vacca.” Sein klassischer, dufSerst laut zum Ausdruck
kommender Fluch-Hardrock hallte durch Papaqua. Aber das half jetzt auch nichts mehr. Er hatte es
verabsaumt, wohl zum hundertsten Male, einem anderen Handwerker eine wichtige Information
weiterzugeben. Und seine Reaktion war stets dieselbe, und die hieR eben ,Porca vacca.” Und nichts
weiter. Er unternahm gar nicht erst einen Versuch, sich zu rechtfertigen, suchte keinen Schuldigen
und bekannte sich erst mal zu seinem Fehler. Das war jedesmal so. Das war ja das Verrickte. Dann
schaute er mir mit seinem Bernhardinerblick reuig in die Augen und ich wusste dabei nicht, ob ich
lachen oder weinen sollte.

Die Szene fand aber damit noch nicht ihr Ende. Ich rief den Installateur herbei und machte ihn auf
den Fehler aufmerksam. So besprachen wir nun gemeinsam mit Ezio an Ort und Stelle das Malheur,
wahrend sich der Lehrling des Installateurs sowie Damiano und Teddi mit fachméannischen Blicken
hinzugesellten. Jetzt wurde diskutiert und jeder durfte seine Meinung sagen. Der Lehrling und Teddi
wurden von ihren Chefs gleich zurechtgewiesen und so nahmen diese an der héchst aufregenden
Diskussionsrunde nur mehr horchend und schauend teil. Immerhin brauchten sie nicht zu arbeiten.
Zundachst wurden Alternativen in den Raum gestellt, in welcher Form die Rohre angebracht und ob
die Rohre nicht auch an ganz anderer Stelle montiert werden kdnnten. Dabei ging es nicht unbedingt
darum, wer die konstruktiveren Argumente und Loésungen einbrachte, sondern es zahlte vielmehr,
wer lauter schrie. Und man hipfte vom Hundertsten ins Tausendste und wieder zurlick und drehte
und wand sich mit Worten rundherum.

Als sich Gberhaupt keiner mehr auskannte und zu helfen wusste, warf Ezio pl6tzlich zu meiner
Uberraschung ein, dass die Tiefe des Treppchens von dreiundzwanzig Zentimeter sowieso zu eng
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ware, obwohl er es tags zuvor gutgeheilen hatte. So bekam das harmlose, aber trotzdem enorm
wichtige Treppchen eine ganz neue Perspektive, ja fast eine Wende. Ob es namlich tGiberhaupt Sinn
machte, das Treppchen dreiundzwanzig Zentimeter tief zu machen. Damit noch nicht genug, Ezio
setzte noch eins drauf, namlich wie ich unerfahrener Amateur eigentlich solch dumme Ideen
einbringen konnte, die alle verriickt machten. Und er kam zum vorlaufigen Abschluss: ich solle das in
Zukunft bitte unterlassen und ihn und sein Leute nicht langer von der Arbeit abhalten. Von diesem
Kinnhaken wollte ich mich erst mal erholen.

Dazu hatte ich aber leider keine Zeit. Um den Fehler gemeinsam zu vertuschen, stimmte der
Installateur namlich gleich mit in denselben Tenor ein. Das war der zweite Schlag ins Gesicht. Ich
gestikulierte und ruderte mit den Armen, als ob ich beim Ertrinken ware, packte meine alte
Kampfgesinnung wieder aus und rannte gegen das kleine Heer von Maurern und Installateuren an. Es
wurde an dem armen Treppchen nun heftig gerissen und gezerrt, schlieRlich aber, als wir alle, die um
das Treppchen herumstanden, nach mehr als einer halben Stunde ziemlich erschopft waren, gab
jeder der beiden Seiten um zwei Zentimeter nach, und das endlich erléste Treppchen durfte ganze
finfundzwanzig Zentimeter tief werden.

Als ich nach dem Kampf um die Treppchentiefe sofort in mein Auto stieg, um mich zu Hause mit
einem Kamillentee etwas zu beruhigen, schlich sich in dem langsam wegflieBendem Arger mein
o6konomisches Denken ein: , Eine halbe Stunde mal fiinf Personen sind zweieinhalb Stunden an
Arbeitszeit, dies multipliziert mit drei Vorkommnissen dieser Art am Tag, dies wiederum multipliziert
mit hundertfiinfzig Arbeitstagen, die fiir die Restaurierung notwendig waren, macht eintausend-
einhundert-flinfundzwanzig Arbeitsstunden, dividiert durch acht Arbeitsstunden am Tag sind
hunderteinundvierzig Arbeitstage eines Mitarbeiters, die in einhundertprozentiger Unproduktivitat
versanden. Wer das wohl zahlt?“ Ich fuhr mit dem Auto die Kurven durch das Dorf. Und mein
logisches Denken kam zu seiner recht kuriosen Schlussfolgerung: ,Am Ende wohl ich selbst!“

Am spaten Vormittag kehrte ich beruhigt und zuversichtlich nach Papaqua zurlick. Dort erwartete
mich bereits Klaus. Ich heuerte ihn an, mir bei der Abdeckung des Daches behilflich zu sein. Er griff
mir bereits beim Abtragen von alten Steinwadnden unter die Arme. Klaus war ein gutaussehender,
blaudugig-blonder, vierzigjahriger Frauentyp mit Bartstoppeln aus Deutschland und glich von seiner
Erscheinung, seiner Art zu sprechen und seiner Wortwahl dem coolen Typ in der Zigaretten-
Werbung. Er hatte im Dorf vor sechs Jahren ein Haus gekauft und war mit Boot, Harley, zwei
Oldtimern, seiner Frau und zwei Kindern im Dorf eingelaufen und hat selbstverstandlich das gesamte
Dorfinteresse auf sich gezogen. All dies erfuhr ich, von wem wohl, von... Paolo und Maria.

Wunsch und Wirklichkeit, Traum und Realitat kdnnen sich sehr oft im Leben voneinander entfernen.
Dies musste Klaus am eigenen Leib verspiren. lhm ist es nicht sehr gut ergangen mit seinem Traum,
in der Toskana ein neues, sorgenloses Leben zu flihren. Als ehemaliger Kleinunternehmer, der seine
Anteile seinem Geschaftspartner verkauft hatte, eréffnete Klaus, der italienischen Sprache sowie der
italienischen Mentalitat und Geschaftswelt nicht kundig, in der nachstliegenden grofReren Stadt
zusammen mit seiner Frau ein Geschaft mit hochwertigen marokkanischen Mébeln und machte
schon nach einigen Monaten die bittere Erfahrung, ein Geschaft nicht zum Laufen zu bringen und es
nach kurzer Zeit ganz aufgeben zu missen.

Mit der finanziellen Belastung umzugehen nicht gewohnt, entstanden alsbald Spannungen in seiner
Familie. Klaus trat eine neue Arbeitsstelle als Arbeitnehmer an. Der Umgang seiner Vorgesetzten ihm
gegeniber konnte nicht gerade als hoflich bezeichnet werden. Er wollte seine Wiirde nicht noch
weiter ankratzen und kiindigte die Arbeit. Uberdies war die Integration in die Dorfgemeinschaft nicht
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sehr gegliickt. Die Ehefrau von Klaus wurde immer unzufriedener, so kam es zum unvermeidbaren
Bruch. Sie packte die beiden Kinder und zog zurlick nach Deutschland. Und nun war er seit zwei
Jahren allein in der Toskana und suchte nach einer Arbeit, bei der er sich gut aufgehoben fiihlte. So
lernte ich den netten Klaus bei Paolo kennen und bot ihm einen Job bei mir am Haus an.

Klaus war also schon bei der Arbeit, als ich den Hammer zur Hand nahm und am friihen Morgen die
ersten Mezzane sauber machte. Mezzane sind die typischen mystischen alten Terakottaziegel, die
unter den Dachziegeln das Dach bedecken und die man in der Toskana vielerorts an den Decken
zwischen den Holzbalken sehen kann. Wir standen bei wunderschonem blauen Himmel am Dach,
sahen raus aufs blaue Meer, die Rotkehlchen und Lerchen zwitscherten ihre Morgenmelodie, und wir
durften das alte Material des Hauses bearbeiten. Es war fast zu schon um wahr zu sein. Ezio und
seine Leute trudelten so ganz gemitlich um elf Uhr nach ihrem Vormittagskaffee im Dorf in Papaqua
ein. Nun, das war eben so. Mit Ezio hatte ich am Vortag und tiberhaupt die letzten Tage heftige
Diskussionen gefiihrt.

Er warf mir vor, ich wiirde ihm durch meine Arbeiten mit Klaus und mein Vorhaben mit diesem am
Dach die Arbeit wegnehmen und sowieso machen, was ich wollte. Ich war sein Alptraum, und er der
meine. Nach jeder Streiterei umarmten wir uns und lachten uns gegenseitig aus. Ezio ist Kiinstler,
und zwar durch und durch Kiinstler. Er ist der unorganisierteste und unflexibelste Mensch, den ich in
meinem Leben je kennengelernt hatte. Und vielleicht liebte ich ihn deshalb umso mehr. Ich hingegen
machte ihn nervos mit meinen lbersprudelnden Ideen und mit meiner, ja ich wiirde sagen,
selbstliberschatzenden Naivitat, viele Dinge selbst in die Hand nehmen und viel zu schnell und ohne
jegliche Geduld erledigt haben zu wollen.

Und da hatte er durchaus recht, und ich merkte, wie stark ich meine Mitmenschen dadurch in die
Enge trieb, wenn BLITZ mich anpeitschte. Es war eines meiner dominanten Lebens- oder besser
gesagt Uberlebensmuster. Ich habe immer klar definierte Ziele vor Augen, tagliche wie langfristige:
ob ich das Dach von Papaqua in einem Tag ganz abdecken méchte, ob ich in zwei Stunden fiinf
Kilometer schwimmen mdochte, ob ich in meiner Agentur den Umsatz verdoppeln mdchte; was auch
immer ich mir zum Ziel setze, ich werde es so setzen, dass es mich auf kérperlicher wie auf geistiger
Ebene Uberlastet. Zwanghaft laufe ich dem Ziel dabei hinterher, ohne nach rechts oder links zu
blicken.

Aber damit ist leider noch nicht Schluss mit dem Leid. Ich korrigiere die Ziele (iberdies standig nach
oben, sobald ich nur eine winzige Moglichkeit sehe. Wenn ich Klaus beauftrage, mit dem elektrischen
Hammer an einem Vormittag in der AuRenmauer des Hauses eine Offnung fiir ein neues Fenster
herauszuschlagen, korrigiere ich es auf zwei Stunden, sobald ich sehe, die Arbeit schreitet leichter
voran, als urspringlich angenommen. Insbesondere auf das Kalkulieren der Kosten und die
Moglichkeiten der Geldersparnis breitet das Muster seine Krallen aus. Wenn ich merke, ich kann
durch mehrere Eigenleistungen irgendwo noch mehr Geld sparen, so versuche ich alle Aufgaben
zugleich zu erledigen; und kenne dabei sehr oft keine Grenzen fiir die eigene Belastbarkeit. Oder
wenn ich splire, ich kann bei einer Leistung eines Handwerkers noch mehr sparen, so lote ich alle
Moglichkeiten bestmoglich aus.

Das Toben von BLITZ ist aber immer noch nicht beendet. Habe ich in der Folge das zuvor definierte,
mehrmals nach oben korrigierte Ziel noch nicht mal erreicht, schaltet mein seelisches Radar sofort
wieder ein und sucht sich neue Ziele mit immer héheren Anspriichen. Hat Klaus die Offnung des
Fensters noch nicht mal fertig, bespreche ich mit ihm in Eiltempo schon die Offnung der Innentiir von
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der Bibliothek in unser Schlafzimmer, gebe ihm den Zeitplan vor und organisiere alles dafir
Notwendige.

Ich komme mir dabei vor wie ein Jager, der seine Beute verfolgt, wie ein Leopard, der ein Zebra jagt.
Falls das Ziel erreicht wird, nehme ich es kurz zur Kenntnis. Ich schaffe es also nicht, mich der
Erreichung des Zieles zu erfreuen. Falls das Ziel hingegen nicht erreicht wird, ist die Enttauschung
grol3. Ob ich das Ziel erreiche oder nicht, in der Kehle fiihle ich einen Dauerdruck sowie die Angst, das
Ziel nicht zu erreichen. Das sind meine zwei standigen Begleiter. Unausweichlich belaste ich mit
dieser Getriebenheit alle Menschen, die mich umgeben: meine Frau, meine Mitarbeiter, die
Handwerker von Papaqua. Die Ursachen fiir diese Muster sind mir ziemlich klar: zum Einen fordert
das Milieu der Wirtschaft, in das ich in meinem zwanzigstem Lebensjahr durch den Beginn meines
Betriebswirtschaftsstudiums eingetreten war, meine Getriebenheit. Das ist aber lediglich ein
Verstarker. Ich kenne BLITZ und weil3, dass dies nur die vordergriindige Ursache ist. Die
hintergriindige ist das tief liegende Uberzeugungsmuster, dass ich nur durch die Erbringung von
Leistung geliebt werde; anders ausgedriickt: je mehr ich leiste, desto mehr werde ich geliebt. Immer
wieder und immer bewusster erkenne ich in meinem Handlungsrepertoire BLITZ. Es steckt hinter den
meisten Dingen, die ich tue und denke.

Von diesem Muster, das mich im letzten Jahrzehnt meines Lebens seelisch krank gemacht hatte,
wollte und will ich mich mit der Anderung meines Lebensmittelpunktes in die Toskana befreien. Und
genau in den Konfliktsituationen mit Ezio erkannte ich, dass das Muster dasselbe war, nur die
Verpackung eine andere: vorher war es der Erfolgszwang in der Agentur, jetzt war es die
schnellstmogliche und zudem fehlerlose und kostenglinstigste Renovierung meines Hauses. Und ich
erkenne auch immer wieder: allein der Umzug in eine andere Gegend, ein anderes Klima mit anderen
Menschen bewirkt nichts. Ich nehme meinen seelischen Koffer mit. Aber, und das gibt mir Zuversicht:
ich kann ihn anders auspacken und in den Kasten hangen. Und ich kann andere Kleidung in der
Toskana tragen und bestimmte Kleidung gar nicht mehr in den Kasten hdangen, auch wenn ich mich
nur allzu schwer davon trenne.

Ezio ist das Gegenteil von mir. Er geht ruhig und gelassen dem sauberen Verputz an einem Tirstock
nach, beendet diesen nach der Moéglichkeit seiner Fahigkeiten, und beginnt dann mit dem Verzieren
eines Fensters mit Terrakottafliesen. Okay, Giber seine Geschwindigkeit lasst sich tatsachlich streiten,
auch Uber die Zeit, die er zum Start der neuen Arbeit am Fenster braucht. Zwischen den Arbeiten hélt
er namlich Siesta und feiert die Fertigstellung der Arbeit am Tiirstock mit einem ausfihrlichen
Gesprach mit Damiano - im Beisein von Teddi - tiber die sinkende Qualitdt des Fleisches beim
Dorfmetzger, wobei das Bier an der Hand zu einer gesellig-gemutlichen Atmosphére einen
beachtlichen Beitrag zu spenden durchaus in der Lage ist. Aber er flihlt beim Ausfiihren seines
taglichen Pensums keine Hast, keine Gier und keine Angst, er erfillt seine Pflichten so, wie es die
Schopfung mit ihm vorgesehen hat.

Wenn nun die innere Gelassenheit Ezios aufeinanderprallt mit der Umtriebigkeit meines Daseins,
sind Konflikte vorprogrammiert.

Meine Probleme und Konflikte, vor allem eben mit Ezio, versuche ich als Herausforderung und als
Lehrmeister wahrzunehmen und anzunehmen. Ich sehe, dass das Leben mir in der Verkleidung von
Konflikten ein wichtiges Zeichen geben will. Je besser ich es schaffe, die Arbeitsweise von Ezio zu
akzeptieren und vielleicht auch etwas davon anzunehmen, desto leichter schaffe ich es, meine alten,
krankmachenden Muster Schritt fiir Schritt abzulegen. Gehetztheit, Gier und Angst méchte ich
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ablegen lernen und Platz machen fiir Achtsamkeit und der Anerkennung meiner Méglichkeiten und
meiner Belastbarkeit.

Das Abdecken des Daches ging duBerst gut voran, der GroRteil der Arbeit war bereits verrichtet.
Dachziegel und Mezzane stapelten Klaus und ich am Gerist auf. Diese von der Sonne, dem Klima und
der Witterung gelb, orange, rostrot vermoosten, tiber zweihundert Jahre alten Dachziegel sahen aus
wie echte Kunstwerke.

Ich dachte, der restliche Tag wiirde ruhig verlaufen, und es wiirde viel vorangehen. Den Gedanken
nicht mal fertig gedacht, horte ich eine zornige Stimme, die unverkennbar die von Ezio war. Sie schrie
vom unterem Stock herauf: ,Hans, hor sofort mit der Arbeit auf, das ganze Geriist steht schief. Wenn
du nicht willst, dass es umfallt, dann hor sofort auf.” Klaus neben mir wurde ganz bleich. Meine erste
Reaktion war, mich zu Klaus hinwendend, in meiner jovialen Uberschitzung und Rechthaberei:
»Mach dir grad keine Probleme, Klaus, das ist gewiss nur wieder so ein Einfall von ihm.” Damit gab
sich der am Bau erfahrene Klaus aber nicht zufrieden. Und als er nach seiner persénlichen Inspektion
nicht nur bleich, sondern kreidebleich auf das Dach zurtickkam, packte er seine Siebensachen und
flichtete mit der Aussage , hier oben bleib ich keine Minute mehr”, sofort wieder auf den sicheren
Erdboden zuriick.

So, und nun endlich wurde auch mir etwas bange; ich stieg vom Gerist herunter und durfte
feststellen, dass das Gerlist zu etwa vierzig Zentimeter geneigt war und splrte den Gedanken , Ach
du liebe Scheille” durch jede einzelne Koérperzelle ein- und wieder austreten. Jetzt hatte ich ein
echtes Problem. Geschlagen wie der schuldbewusste Leon, wenn er von einem seiner Alleingange
durch das ganze Dorf nach Hause zurilickkehrt, trat ich meinen Gang nach Canossa zu Ezio an, der im
ersten Stock gerade ein Fenster fertigmauerte. ,,Was machen wir jetzt?“ , Nichts machen wir, mir ist
es gleich was du tust, das hier interessiert mich alles nicht mehr. Ich mach hier heute diese Arbeit
fertig, wir rechnen die Arbeit ab, die wir gemacht haben und ich pack dann meine Sachen.” ,0k",
sagte ich ruhig und cool, innerlich bebend wie ein Vulkan, ,mach das.”

Ich ging runter und wusste nicht recht wohin und was ich jetzt machen sollte. Da sah ich Klaus auf
der Wiese sitzen, und ich ging mal zu ihm. ,Du, Hans, ich rate dir eines: bring das mit dem Ezio in
Ordnung. Wenn der jetzt hier die Arbeit lasst, dann weil} es innerhalb von nicht mal zwei Tagen das
ganze Dorf. Und dann kannst du dir sicher sein, dass hier der ein oder andere Sicherheitsdienst
einlauft. Die schalten dir Strom und Wasser ab, du kannst dich keinen Meter mehr bewegen und sie
sperren dir sofort die Baustelle. Und wenn das mit Ezio geregelt ist, schau, so schnell wie méglich das
gesamte Material vom Gerist runterzubringen. Denn wenn das Gerust tatsachlich kippt, dann ist hier
namlich wirklich die Holle los. Melde dich bei mir, wenn du die Sachen geregelt hast, ich mach erst
mal die Fliege.”

Und schon fuhr Klaus mit seiner schonen alten Moto Guzzi an mir voriiber und machte den eleganten
Abgang auf seine Weise. Nun sal} ich da, von Gott und der Welt verlassen. Alle schienen von mir zu
flichten. Ich wollte also mal wieder mit dem Kopf durch die Wand. Was sollte ich nun tun? Alles
liegen und stehen lassen, um selber mal den Kopf frei zu bekommen? Einfach am Dach weiter
machen? Mit Ezio sprechen? Ich entschied mich fiir Letzteres und musste nun den zweiten Gang
nach Canossa antreten. Das schmeckte ziemlich bitter, denn noch zehn Minuten davor hatte ich
seiner vorzeitigen Entlassung zugestimmt.

Ich stieg also die Treppen hoch zum ersten Stock. Er war gerade dabei, die neue Fensteréffnung mit
letztem Zement fein zu tunen. ,,Ezio, wir miissen sprechen!” ,Uber was willst du sprechen, wir haben
alles geklart!“, sprach er ruhig, ich aber spirte, dass er innerlich mindestens gleich erregt war wie ich.
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Zudem wehte mir ein beleidigter Unterton entgegen. Das machte mir Hoffnung. ,,Es geht nicht, wie
du das machst. Ich wusste nicht, dass das Gerst tberlastet ist, dass ein Gerist (iberhaupt tGberlastet
sein kann. Ich wollte nur meine Arbeit tun. Punkt. Nichts weiter. Du hattest mich ganz einfach darauf
aufmerksam machen kénnen. Und nicht gleich, wie du es immer machst und jetzt eben wieder
gemacht hast, damit drohen, samtliche Zelte abzubrechen.” Er wurde lauter: ,,So eine Baustelle hab
ich mein Leben lang noch nicht gehabt.” Er wurde noch lauter, theatralischer, moralischer: ,,Du
spielst mit dem Leben Anderer, mit dem von Klaus, und uns allen hier.” , Jetzt (ibertreibst du aber.”
Das war der Startschuss fiir eine sich in hochster Lautstarke abspielende gegenseitige Brillerei. Und
dann kam das, was immer kam: er lachte, wie Don Camillo, ich lachte, wie Peppone. Ich boxte ihn
kollegial in seinen duRerst beleibten Bauch, er meinte: ,So einen Spinner wie dich hab ich noch nie
gesehen.” ,In der Tat, ich auch nicht.” ,Nach Abschluss der Arbeiten fahren wir beide nach Nepal.
Dort kenne ich ein Kloster, da meditieren wir dann mal einige Wochen, um aus diesem Projekt nicht
einen lebenslangen Schaden mitzunehmen.” ,Ist okay”, antwortete ich, ,,oder wir lassen uns in eine
Nervenklinik einliefern, aber bitte nicht in dieselbe. Du gehst in die nach Pisa, und ich in die nach
Florenz. Sonst fetzen wir uns da noch weiter.” Wir lachten laut auf, Damiano und Teddi, die
dazugekommen waren, lachten mit. Damiano in seiner unnachahmlichen Weise: den Kopf nach
rechts unten geneigt, das linke Augenlid Gber das Auge fallend, beinahe bis zum Anschlag, den Mund
geschlossen und zusammengezogen, presste er sein unnachahmliches Lachen heraus, als ob in
seinem Inneren etwas auf eine Bremse driickte.

Das war so der alltdgliche Wahnsinn auf der Baustelle: den Anderen necken, streiten, heftig zanken,
sich verséhnen, lachen, lacheln, umarmen, und zu allerletzt ein wenig arbeiten.

,,SpaB beiseite, “ meinte Ezio, ,,du besorgst dir morgen einen elektrischen Lastenheber und schaffst
so schnell wie moglich die Dachziegel und die Mezzane vom Dach.” ,,Mach ich.”

Ich war total erschopft, aber eine driickende Belastung fiel von mir ab wie der Apfel von seinem
Baum. Die Ruhe kehrte nach dem Sturm ein. Ich ging runter, setzte mich wieder auf die Wiese,
starrte ins friedliche Blau am Himmel und lauschte den Singvogeln nach.

,Und jetzt schaffen wir all den Bauschutt vor dem Haus auf den LKW und entsorgen ihn. Dann
kénnen wir wieder besser atmen®, rief Ezio vom Fenster runter. Zehn Minuten davor schien es so, als
ob wir uns flr unser restliches Leben verfeindet hatten, und just im ndchsten Moment luden wir vier,
Damiano, Teddi, Ezio und ich in aller Eintracht und Friedlichkeit den Bauschutt auf den LKW, als ob
nie etwas vorgefallen ware. Als Damiano eine alte, diinne Platte aus Blech aufhob, lag darunter ein

Ill

minikleiner Frosch. ,, Achtung ein Fréschl!“ rief Ezio. Alle blieben wie versteinert stehen. Teddi hob es
ganz behutsam auf und nun starrten alle drei auf das Froschl auf Teddis Hand. Und jeder von ihnen
streichelte es ganz sanft und lieb. Ich stand daneben und schmunzelte in mich hinein: ,Die Jungs
muss man einfach gern haben. Diese drei gestandenen Mannsbilder, die auf der Baustelle das kleine

Froschl liebkosen. Einfach stR.”

Als der Bauschutt verladen war, war es schon Abend. Ich verabschiedete mich bei Ezio & Friends und
fuhr zum Klaus nach Hause, der grad an der Stralle wohnte, die sowieso auf meinem Nachhauseweg
lag, um ihm mitzuteilen, dass sich die Lage entspannt hatte und er mit seiner alten Moto Guzzi
wieder bei mir einfahren kdnnte.

In der Einfahrt von Klaus stehend horte ich den LKW von Ezio heranfahren, und da ich ihn sowieso
noch etwas fragen wollte, trat ich, mein Handy am Ohr klebend, um busy zu erscheinen, auf die
StraRe zuriick. Sie hupten mir von Weitem zu und deuteten mit ihren Hinden ganz heftig in alle
Richtungen, ich solle ja stehenbleiben. ,Was ist denn jetzt schon wieder” war das Erste, was mir
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durch den Kopf schoss. Und das zweite war, dass mir vor lauter Lachen der Hals schmerzte. Teddi
fuhr den LKW, in der Mitte sal8 Ezio, auf seinem Schof3 seine Trudi, links sa8 Damiano, und auf
seinem Schof saR ... mein Leon, der wie verriickt kohlte und bellte. ,Mist, den hab ich vor lauter
Aufregung glatt vergessen”, lachte ich ins Auto hinein, als Damiano die Tur 6ffnete und mir meinen

Leon in meine Hande legte.
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Dach und AuBenfassade — erste vorsichtige Schritte

Wie von Majestat Ezio aufgetragen, fuhr ich sofort am Tag nach dem beriihmten siebzehnten Juli in
die nachstgelegene Stadt und leistete mir einen elektrischen Ladenheber, mit dem ich das
tonnenschwere Gewicht der Dachziegel vom Gerist auf den Boden verfrachten wiirde.

Fir diese Arbeit bendtigten Klaus und ich einige Tage, was ich nicht vermutet hatte. Ich blieb auf dem
Dach, lud die Ziegel auf den Ladenheber und beférderte sie nach unten. Klaus ordnete die Ziegel
nach ihrer Art und stapelte sie sauber nebeneinander auf. Zwischendurch wechselten wir, ich
verrichtete die Arbeit am Boden, er die am Dach.

In der Nacht und am Morgen darauf fegte ein wilder Sturm mit tosenden Winden Uber das Dorf. Ich
sorgte mich schon, ob die Wucht des Windes wohl die Starke hatte, meine wunderschonen
Terrakottaziegel vom Gerist runter zu blasen und damit kaputt zu machen oder womaglich, noch
schlimmer, das gesamte Gerist zu Fall zu bringen. Das waére nicht das erst mal, dass ein Wind in der
Toskana Dachziegel oder sogar das gesamte Dach abtrdgt. Dann ist es erst recht moglich, ein
schwerbeladenes, bereits schiefstehendes Geriist zu Boden zu reif3en.

Als ich dann aber mit Christine und Fabian friihmorgens zum Anwesen fuhr, konnte ich mich
vergewissern, dass alles im Rahmen war und all die Sorgen Ulberflissig waren. Ezio montierte gerade
mit Teddi den elektrischen Ladenheber ein zweites Mal. Als ich gestern namlich den Ladenheber voll
aufgeladen hatte und ihn Gber die drei Stockwerke herablassen wollte, war das Eisengestell, an das
der Ladenheber montiert war, malilos Giberfordert gewesen. Die Eisenstange bog es Richtung
Erdboden, und ich dachte schon, der Ladenheber wiirde samt Eisengestell mit einer
Spitzengeschwindigkeit zu Boden rauschen.

,Klaus” schrie ich von oben herab, ,,geh lieber schnell in Sicherheit.” Und dieser war in drei Spriingen
Richtung Weinreben fortgehtipft wie ein aufgescheuchtes Huhn, das den Dreisprungweltrekord bei
einer Messung wohl fast ins Wanken gebracht hatte. Sicherheitsvorkehrungen am Bau hatten wir wie
im alten Rom, aber bitte, noch waren wir alle am Leben, und das zihlte.

Den Dreisprung wiederholte Klaus tags darauf, als eine fette traumende Kreuzotter einen halben
Meter neben ihm ihre Siesta hielt. ,,Aaaaah”, horte ich bloRB schreien, , hast du das Vieh gesehen?
Verdammt!“ Mir fiel komischerweise, obwohl ich selbst eine Héllenangst vor Schlangen habe, mein
schlafender Sohn Fabian ein: ,,Komm, heb sie vorsichtig weg, und lass sie weiterschlafen.” Er nahm
es fur bare Minze und wurde richtig wiitend: ,,Sag, hast du ne Waffel in der Schale”, polterte er in
seinem schonen deutsch, ,, oder bist du komplett libergeschnappt?“ Die Schlange wurde
wahrscheinlich vom Gebrill geweckt, denn sie war verschwunden. , Jetzt hast du es, jetzt hast du sie
aufgeweckt!” Endlich kam er mit, dass ich ihn, sagen wir es direkt, also dass ich ihn verarschte. Er
zeigte mir die Faust hoch und schimpfte: ,Lass doch endlich mal eine Ladung runter, oder glaubst du,
die Ziegel bekommen Beine und marschieren in Reih und Glied die Treppen herunter und ordnen sich
schon Reihe an Reihe ein? ... Ich sehe, du glaubst das wirklich, du stehst namlich immer noch recht
doof an der gleichen Stelle da und schaust wie ein Idiot runter.” Nun war also er dran, sich ins
Faustchen zu lachen.

Als keine Dachziegel mehr das Gerlst belasteten, wir das restliche Dach abgetragen hatten und von
den Maurern das Gerist wieder gerade gestellt wurde, wechselten Klaus und ich zu einer
meditativen Arbeit tber. Mit Hammer und MeilSel klopften wir an der AulRenfassade des Hauses den
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alten Verputz in den Fugen zwischen den Steinen ab. Der alte Verputz fillte die Fugen sehr
unregelmallig und bestand aus unterschiedlichen Materialien, einmal aus granithartem Zement,
einmal aus neuerem, etwas hasslich aussehendem Méoértel, einmal aus einem zweihundert Jahre
altem, sandigen Material, das abschnittsweise in den Jahren vom Regen ausgesplilt worden war.
Somit drangte die AuBenfassade sich auf, neu verfugt zu werden. Diese Arbeit verschonerte die
Aullenerscheinung unseres Anwesens, zudem schob sie der Feuchtigkeit einen Riegel vor, zwischen
den Steinen, dort wo die AulRenmauer I6chrig war, ins Hausinnere vorzudringen.

Die Arbeit wiirde uns die nachsten zwei Wochen beschaftigen. Die Flache der AulRenfassade betrug
namlich an die dreihundertfiinfzig Quadratmeter, wobei ein Mann pro Tag zehn Quadratmeter
schafft, wenn er fleiBig arbeitet. Christine erklarte sich bereit, Hand anzulegen und mitzuarbeiten,
warf aber nach einem Tag bereits das Handtuch. Verstandlich, nach einigen Stunden meldeten die
Handgelenke bereits Ermidung und Schmerzen an. Fiir eine zierliche Frau war die Arbeit korperlich
zu anspruchsvoll. ,Aber Schatzl, es zahlt ja der gute Wille“, trostete ich Christine.

Ich hatte mit Ezio vereinbart, die Sduberung der Fugen selbst zu ilbernehmen. Die nachsten
Arbeitsschritte wiirde er (ibernehmen. Nachdem von Klaus und mir die Fugen saubergeklopft worden
waren, wurde die gesamte AuBenfassade sandbestrahlt, um die Oberflache der Steine zu saubern.

Als Nachstes musste die Aullenfassade nach der Ausfugung und der Sandbestrahlung mit einem
Wasserhochdruckgerat gereinigt werden. Die Fugen wurden somit ausgewaschen, jeglicher Sand
wurde weggespllt. Dieser namlich wiirde die Verfugung mit dem neuen Material weniger gut halten.
Nicht zuletzt wurden in gréRBeren Freirdumen neue, kleine Steine eingemauert, der Asthetik wegen.

Erst dann konnte mit der eigentlichen Arbeit begonnen werden: mit der sauberen und gleichmaRigen
Verfugung der gesamten AuRenfassade mit dem neuen Mortel. Fir diese Arbeit wurde von den
Maurern ein hohes Ausmal an Geduld abverlangt. In meditativer, hochst praziser Kleinstarbeit
musste das neue Material sauber in die Fugen eingestrichen werden. Danach musste der Mortel in
den Fugen einige Stunden trocknen, bis die Fugen mit einer Stahlbiirste nachbearbeitet, das heilit,
glattgebiigelt wurden. Uberdies wurden Mértel-Spritzer, die sich auf der Oberfliche der Steine
verirrt hatten, mit der Stahlbirste abgefegt und gesdubert.

Die Wahl dieses Mortels ist sehr wichtig. Der Mortel namlich ist entscheidend fiir die gesamte
AulRenerscheinung des Hauses. Aus diesem Grunde nahm ich mir viel Zeit fiir die Wahl des richtigen
Materials. Ich machte mit Christine eine Rundreise in die umliegenden Orte. Wir schauten uns eine
Vielzahl anderer Hauser an, diskutierten dartiber, wie sie auf uns wirkten und versuchten, so gut wie
moglich auch die jeweilige Umgebung der Hauser mit einzubeziehen. In der Umgebung unseres
Anwesens dominierten gelbbraune Ocker- und Erdfarben. Vor allem in den Landschaften der
weiteren Aussichtsebenen spielten von Frihjahr bis Spatherbst die schonsten Gelb- und Braunfarben
ineinander, welche die Grinfarben bei Weitem dominierten.

Nach reifer Uberlegung entschieden wir uns schlieRlich fiir ein gelblich getdntes, rustikal grobes, alt
wirkendes Material. Man nennt es , Terra di Siena“, was soviel bedeutet wie ,Die Erde aus Siena.”
Mit ,Terra di Siena“ erschien unser Rustico wie eine dezent und raffiniert geschminkte, edle Dame in
schmucker ockergelber Robe im besten Alter. Wow, waren wir froh, diese Wahl getroffen zu haben.

Das Abklopfen des alten Mértels zusammen mit Klaus liel8 viel Platz, um sich zu unterhalten und den
einen oder anderen Schwank aus dem eigenen Leben zu erzahlen. Klaus sprach von den Staaten,
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genauer gesagt von Long Island in New York, wo er aufgewachsen war und sieben Jahre lang gelebt
hatte. Als er von seiner Ex-Frau erzahlte, die vor zwei Jahren mit seinen zwei Kindern zuriick nach
Deutschland gefliichtet war, schaute er mich schelmisch an und meinte trocken: , Vor der Trennung,
mein Freund, kommt der Hausbau.” Und er fligte lachend hinzu: , Das ist statistisch erwiesen.”

Als er kurz vom Gerist herunter stieg, und sich seiner alten Moto Guzzi ndherte, horte ich nur:
»Schei....” Und er machte wieder einen Riesensatz Richtung Meer. , Hast du dich geschnitten oder
was ist los?“ Nein, es war wieder ein Ehrengast, der uns heute einen lieben treuen Besuch abstattete;
eine etwa eineinhalb Meter lange, glitschige und furchtbar eklig aussehende Schlange, die sich unter
der Moto Guzzi von Klaus einen kiihlenden Schattenplatz zum Nachmittagsschldfchen suchte.
Vielleicht war es dieselbe wie vor einigen Tagen. ,,Dass immer genau du auf die Schlangen trittst, ist
nach neuesten Vorkommnissen auch statistisch erwiesen!” ,Tatsachlich, was die Statistiken betrifft,
steht’s nun eins zu eins.”

Klaus und seine liebe Freundin Anna mit ihrem Dalmatiner Ulisse wurden Freunde von uns vieren.
Wir fuhren manchmal ans Meer, manchmal horten sie beide dem Hickhack von Christine und mir zu,
manchmal war es umgekehrt. Es ist beruhigend, in die Beziehungen Anderer etwas Einblick gewahrt
zu bekommen und zu erkennen, dass auch anderswo die Waffen gewetzt werden und turbulente
Wortgefechte hin- und herzischen. Wir waren sehr hdufig Gast bei den zweien, und wenn ich hundert
Mal meinen Daumen an seine Hausglocke driickte, so hing sein Ohr neunundneunzig Mal am Display
seines Handys, wenn er mir die Tire 6ffnete. Telefonieren war sein Ding. ,Was macht denn der liebe
Klaus die Nacht, wenn er nicht telefonieren kann. Verfallt er da womaéglich in tiefe Depressionen oder
Angstzustdande, wenn das Handy, womaoglich auch noch ausgeschaltet, nur neben ihn auf dem
Nachtkastchen liegt? Ach”, dachte ich weiter, ,,da wird er sicher seine Hand an das Ohr legen und
vom Telefonieren trdumen, mein guter Freund Klaus.“

Nun, es trug sich schon zu, dass die eine und andere Minute gemachlich dahinfloss, bis er uns seiner
Aufmerksamkeit bedachte. Das war fiir mich dann immer wieder auch eine kleine Ubung, es nicht
personlich zu nehmen, vor allem aber auch zu spiiren, nicht so wichtig zu sein, dass ein anderer
gleich alles liegen und stehen lasst, wenn meine Majestat aufs Podest tritt. Die Akzeptanz der
eigenen Relativitat und relativen Wichtigkeit ist Balsam auf die Seele, zumindest auf meine.

Eines Tages trat der mit der Restaurierung restlos tiberforderte und bisweilen schon an
Ermidungserscheinungen leidende Ezio ganz verlegen an mich heran und beichtete mir: ,,Du Hans,
das mit dem Dach, das sollten wir doch einer anderen Firma (ibergeben. Es ist so viel zu tun im Haus,
es ist besser, jemand arbeitet hier mit, sonst missen wir ibernachstes Weihnachten bei mir zu
Hause feiern...“ ,Nun, da haben wir scheinbar ein ernsthaftes Problem®, dachte ich und fragte
sogleich, wen er fir die Arbeit vorschlage.

,Lassen wir uns mal von Carlo ein Angebot machen. Das ist ein zuverlassiger junger Knabe um die
dreiBig, der ist gut in sowas.” Einige Tage spater kletterten wir zu flnft - Carlo, Ezio mit Damiano
sowie Teddi und ich - am Dach herum, nahmen die MaRe, besprachen die Arbeit und verabredeten
uns fur einen Termin, an dem wir das Angebot besprechen wollten.

Der dreiRigjahrige, magere Carlo, der mit seinen schwarzen Haaren und seiner italienisch rassigen
Ausstrahlung im ersten Moment einen guten Eindruck machte, lieB im zweiten Moment etwas nach:
im Gesprach mit ihm wehte mir der Eindruck einer wandelnden Schlaftablette entgegen, die taglich
morgens, mittags und abends einen Joint in seine Lungen hineinblast. ,,Den haut's ja zehnmal vom
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Dach runter”, dachte ich in einem verwobenen Gefiihl aus Enttduschung und Situationskomik.
Insbesondere die Gesprache mit ihm waren ein einziger Brei an langatmigen sich widersprechenden
Aussagen, ldeen, Wichtigkeiten, Terminen, Preisen und anderem chaotischen Zeug.

,Um Gottes willen” dachte ich, ,Ezio und Carlo zusammen am Werk an Papaqua, da kdnnen wir den
Tag des Umzugs mit dem Einstieg Fabians ins Gymnasium gleich zusammenlegen.” Der Termin zur
Besprechung des Angebots von Carlo wurde einige Male verschoben; nun, Plinktlichkeit und
Terminzuverlassigkeit hatten mich zutiefst gewundert; ich hatte wohl schon fast geglaubt, mit Carlo
stimme etwas nicht, so sehr war es fiir mich schon zur Gewohnheit geworden, dass Termine ohne
vorherige Benachrichtigung einfach nicht eingehalten werden. ,,Gute Schule fiir dich, Hans“, dachte
ich mir immer wieder.

Die lieben toskanischen Handwerker hatten liberdies ein immens grofRes Problem, ein schriftliches,
prazise ausformuliertes Angebot auszuarbeiten. Wenn sich die Dorfmaurer, Elektriker, Installateure
und Tischler an den Computer setzten und die Arbeit mit den Kosten zusammenstellen mussten,
kamen sie richtig ins Schwitzen.

Als sich nach einiger Zeit und einigen Terminverschiebungen Carlo in seinem schlaksigen Gang mit
einem Blatt Papier an der Hand dann doch langsam und muihevoll anschleppte und es mir vor die
Nase hielt, kippte ich wie von einem Schock gepackt fast um, als ich beim Durchstudieren des
Angebots auf den Begriff ,Summe” stieR und daneben ein Betrag beziffert war, der meine
Kostenvorstellung um mehr als das Doppelte tberstieg. Um mein Leben zu retten, wandte Carlo
gleich mal Erste-Hilfe-Methoden an, indem er betonte, dass bestimmte Arbeiten nicht unbedingt
gemacht werden missen und dass er mir sicher einen Skonto machen wiirde. Trotzdem, ich brauchte
erst mal einen vollen Schluck tiefgekiihltes italienisches Moretti-Bier, um mich vom ersten Schock zu
erholen.

Hernach sprach ich mit Ezio (iber das Angebot, und er organisierte mir eine weitere Firma:
,Versuchen wir Auslander, die sind mit den Preisen meist billiger.“ Und am nachsten Tag ratterte der
Marokkaner Rashid mit seinem Geschaftspartner in einem zerbeulten und zerfransten Ford Mondeo
der 80er Jahre heran. ,,Sind wir hier in einem Krimi, in dem sich die Tater dem Kommissar stellen?”,
dachte ich, als sich die beiden Marokkaner mit ihren dicken Goldketten am Hals bei mir vorstellig
machten. Die etwas unangenehmen Zuhalter in Derrick und Tatort sahen harmlos aus im Vergleich zu
Rashid & Partner. Sie hatten noch gar kein Angebot abgeliefert, und schon wurde mir etwas
schwindlig bei diesen etwas schwindligen Typen. Liebend gerne kehrte ich also zu Carlo zurlick,
handelte hier und da noch etwas rum und erteilte ihm den Auftrag.

Carlo marschierte mit einer Reihe Boy-Group-dhnlicher junger hiibscher, schwarzhaariger
italienischer Burschen ein. Sie bewegten sich recht tichtig und fidel am Gerist auf und ab und
schienen zu aller Anfang einen guten Eindruck zu machen. Aber auch sie lieRen sich nach einigen
Tagen vom Schneckentempo Ezios einlullen und der von mir taglich begutachtete Baufortschritt glich
einer Torte, die in immer diinnere Stiickchen geschnitten wird.

So durften alle Terminplanungen wieder verworfen werden und mein anfanglicher innerer
Enthusiasmus und Hoffnungsschimmer, wir kénnten durch Carlos Mitarbeit doch noch vor dem
Christkind ins Haus einziehen, kam recht bald wieder zum Ruhen. Indessen war es den mit
Tatowierungen und Piercings geschmiickten Jungs dulRerst wichtig, ihre schonen durchtrainierten,
nackten Oberkdorper auf dem Gerist einige Meter oberhalb des Erdbodens zur Schau zu stellen, und
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manchmal hatte man die Baustelle mit einer Modenschau oder einem Fotoshooting fiir ein
Mannermagazin verwechseln kénnen; vor allem dann, wenn die Sonne schén warm schien, der
Koérper mit Sonnendl eingeschmiert wurde und die kurzen Hosen runtergestiilpt wurden bis zum
Rand ihres Popos. Gianpaolo, einer der Jungens und Bruder von Carlo summte wie eine arbeitende
Biene den gesamten Tag hinweg bekannte italienische Schmalzlieder vor sich hin, wahrend er den
einen Stein nach dem anderen aufmauerte und sich ganz in seine Welt von Traumen und Hoffnungen
hineinfallen lieR.
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Unser Garten, unser Paradies

Es war ein herrlicher hochsommerlicher Sonntagvormittag, und wir entschieden, ans Haus zu fahren
und auf der Wiese unter dem grofRen alten Nussbaum unser gelb-orange-pinkes
Lieblingsbadehandtuch, das wir letztes Jahr hier in der Toskana von einem afrikanischen
Strandverkaufer erstanden hatten, auszubreiten, um eine miide Vormittagssiesta zu halten. Leon
walzte sich im gemahten Heu wie verriickt auf und ab. Als er sich endlich beruhigt hatte, streifte er
durch Wiese und Feld, in den Keller des Hauses und in die Obergeschosse, von denen er kreuzfidel in
die toskanische Landschaft bellte. Zuriick kam er mit einem alten Knochen, den er irgendwo im oder
um das Haus gefunden haben musste. Mit dem Knochen im Maul legte er sich vor uns ins Gras und
begann duRerst engagiert daran zu knabbern und zu nagen.

Fabian las ruhig und aufmerksam in Pippi Langstrumpf — er selbst sprach immer von Pippi
Lammstrumpf -, Christine schlummerte in tiefen Atemziigen neben mir, wahrend ich auf dem Riicken
lag, an einem Strohhalm kaute und in den aus Wolkenfaden und matten Blau verwobenen Himmel
starrte. Eine leichte Meeresbrise sduselte durch die Blatter des hundertfiinfzig Jahre alten
Nussbaumes, der uns so angenehmen Schatten spendete. Fliegen und Insekten aller Art spielten ihre
Hochsommermelodien ganz eifrig dahin, wahrend die Grillen in ihrem eifrigen Zirpen die Gunst der
Zuhorer wohl unbedingt auf sich ziehen wollten.

Der Duft des Heus lieR meine Gefiihle und Gedanken hin zu den Almwiesen der Stidtiroler Alpen
wandern, wo wir eingebettet in den schénsten Bergweiden und vor der Kulisse der prachtigen
Dolomiten im Besitze eines Almchalets waren. Und weiter fiihrte mich der Duft des Heus in das
bayrische Altmdihltal, dem Herkunftsgebiet meiner lieben Frau Christine. Dort liebte ich es, am
frithen Morgen in die Feldwiesen hinauszujoggen und den Ténen und Diiften der Natur ebenso nach
zu lauschen wie hier vor unserem Beinahe-Haus in der Toskana. Und liebend gerne kehrte ich mit
den Gedanken wieder zuriick in unseren paradiesischen Garten.

Unsere ungepflegten, wildromantischen Weinreben und die archaischen Olivenbdume schienen uns
von der Seite her beschiitzen zu wollen. Zwei Eidechsen eilten hastig am grof3en Stein neben uns hin
und her und auf und ab und lieBen sich von den Gesdangen der Lerchen und Rotkehlchen antreiben.
Riechen, horen, staunen, die Natur spielte mit meinen Sinnen und gab diesen Augenblicken Sinn.
Nichts war da, kein Nachdenken, kein Urteil, keine Bewertung, kein Versuch der Einordnung. Ich
wollte weder im Zwitschern die Namen der Vogel erkennen, noch wollte ich die Tageszeit wissen
oder die Tagestemperatur, noch dachte ich dariiber nach, wann und wie ich unseren Weinberg
herrichten wollte. Ich hatte kein Ziel, dachte nicht an die Arbeiten des morgigen Tages an unserem
Rustico, sondern lauschte weiter, dem Atmen von Christine, dem Knabbern von Leon, dem Blattern
von Fabian in seinem Buch, der Sprache der Natur.

Durch meinen ganzen Korper breitete sich wellenférmig das Gefiihl aus, mich ganz fallenlassen zu
dirfen und von den Dingen, die mich umgaben, gehalten zu werden wie ein Kleinkind im Scholie
seiner Mutter. Nirgends musste ich mich stiitzen und mich festhalten, weder an einen Gedanken,
noch an eine Angst, weder an einen Plan, was wir spater wohl machen kdénnten, noch an eine
Erwartung oder einen Wunsch. Ich war ganz wach und ganz hier, und nur hier, unmittelbar in
Verbindung mit der Natur und dem Jetzt, unmittelbar in Verbindung mit dem lieben Gott. Ich
verschmolz mit dem Augenblick, ich war Teil des Ganzen, gleich viel und gleich wenig wie das Surren
der Insekten, das Singen der Végel und das Spielen der Blatter im Nussbaum, das durch den sanften
Wind, der sich seine Wege in dem Blattermeer suchte, hervorgerufen wurde.
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Ich stand nicht darliber und nicht darunter, ich war ein Glied in einer ganzen Einheit, in einem
wundervollen, géttlichen Ganzen.

,Allein das ist der Sinn des Lebens, unmittelbar zu leben und all den Dingen, die im Jetzt geschehen
zu vertrauen®, so dachte ich. Umso klarer wurde mir in diesem Moment die alleinige Wahrheit des
blolRen Daseins. Allein die Natur mit meinem Sehen, Horen, Riechen, Schmecken und Tasten spielen
zu lassen, ist ein solch grofRes Geschenk, dass alles andere, das mich taglich begleitet und belastet, im
Nichts der Bedeutungslosigkeit verschwindet. Mein Lebensentwurf, dem ich in der zweiten Halfte
meines Daseins naher kommen will, sollte Hingabe sein.

Wenn ich mich aufgebe, mich von meinem Ego I16se und mich dem Hoheren in diesem Leben
anvertraue, werde ich das Geschenk des Lebens in aller Fiille erfahren. In einem solchen Zustand sind
all die hohen edlen Gefiihle, die der Schépfer dem Menschen in seine Wiege gelegt hat und die ein
Leben lang oft gar nicht erlebt werden dirfen, zugleich da: Liebe, Demut, Dankbarkeit,
Genligsamkeit, Friede und Gewaltlosigkeit, Selbstachtung und Achtung vor allem Lebendigem.
Gleichzeitig wurde mir klar, dass mein gesamtes Lebensmuster, meine Werte, meine Prioritdten und
Handlungsweisen wie ein Kartenhaus in sich selbst zusammenbrechen mussten.

Das Streben nach mehr Besitz, mehr Geld, das narzisstische Bild, gut auszusehen, der Wunsch nach
einem durchtrainierten Korper, das tagliche standige Kreisen meiner Gedanken um mich selbst und
meine Vorteile, das Gieren nach Aufmerksamkeit, die Angst, jemand anders konnte besser sein,
meine hohen Anspriiche auf allen Ebenen, mein Perfektionsdrang, all dies sind nur einige Dinge, die
weichen missen wie das Dahinschmelzen des Schnees im Friihling und Platz machen fiir die Knospen
eines neuen, warmen, vollen und bunten Lebens: fiir die Dankbarkeit jeden Morgen, da sein zu
durfen, fur die Dankbarkeit des taglichen Brotes, fiir das selbstlose Dienen fiir meine Familie, das
Annehmen und Akzeptieren der Dinge, wie sie sind, auch wenn sie nicht meinen Vorstellungen
entsprechen, die bedingungslose Liebe meiner selbst und der Menschen, die mich umgeben und
nicht umgeben.

Dem neuen Leben will und kann ich mich gar nicht schrittweise nahern, denn damit wiirde ich immer
wieder vom alten eingeholt und in alte Muster zurtickgeworfen werden. Das neue Leben wollte ich
ganz und allumfassend in mich eindringen lassen, auch wenn ich mir bewusst war, wie viele
Hindernisse und Widerstande und welch groBe Angste mir dabei begegnen wiirden.

Zu all diesen wunderbaren Gedanken durfte ich in diesen Momenten Kontakt aufnehmen. Ich schien
plotzlich Energie auszustrahlen, denn Christine schlief ganz tief, und Fabian legte sein Buch weg und
kroch zu mir her. Und dann schliefen auch wir beide, eng umschlungen und begleitet von den Gaben
der Toskana, den Tonen, Lichtern und Gerduschen ein.

Und als wir nach zwei Stunden aufwachten, durften wir ein neues Geschenk annehmen: einen
deftigen Sonnenbrand. Der Lauf des gelben Himmelskorpers streifte unauffallig und leise an den
grinen Blattern des alten Nussbaumes auf dem blauen Planeten voriiber und seine Strahlen trafen
riicksichtslos den Leon, den Fabian, die Christine und den Hans auf allen Stellen der unbedeckten
Haut. ,Auch das gehort zur goéttlichen Schépfung dazu“, dachte ich, wahrend Christine einen
halbhysterischen Anfall bekam. Sie war namlich aufgrund ihrer langjahrigen Neurodermitis in ihrer
Kindheit und Jugendzeit hinsichtlich aller Dinge, welche die Haut betrafen, ein gebranntes Erdenkind.
Und so hatten wir alle schnurstracks nach Hause zuriickzukehren.
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Christine und Fabian gefiel es aber so gut, dass sie am folgenden Montag wieder mit mir ans Haus
fahren wollten. Sie breiteten das Handtuch aus, nahmen ein Buch aus der Stofftasche, Fabian wieder
seine Pippi und Christine einen Schmdoker dariiber, wie Frauen ihre Selbstheilungskrafte aktivieren
kénnen.

Klaus war heute nicht da und ich hatte keine groRe Lust, alleine an der AuRenfassade mit Hammer
und MeiRel weiterzuarbeiten. Ich wollte aber auch nicht auf der faulen Haut liegen und so entschied
ich mich, mit dem ,Frihling” alle jene Flachen zu mahen, an die Graziano — meine Hilfskraft fiir all die
Arbeiten auf unserem Land - mit seinem Traktor nicht ran kam. Der Frullino ist der legendare
Rasenmaher, den fast jeder Gartenbesitzer in der Toskana benutzt. Man halt einen gut eineinhalb
Meter langen Stab aus Aluminium in der Hand. An seine Oberseite ist der Motor befestigt, wahrend
das Gras am Boden mit einer Drehscheibe gemaht wird. Es war sehr wichtig, einen Frullino zu
besitzen. Er war funktionell, noch wichtiger war aber seine soziale Bedeutung. Ein Friihling-Besitzer
gilt namlich was in der Toskana, auf jeden Fall viel mehr als ein Nicht-Frullinobesitzer.

Ich machte mich also an den alten Garten der Vorbesitzerin. Die Bezeichnung Garten war dabei nicht
nur Ubertrieben, sondern schlicht und einfach nicht der Wahrheit entsprechend; die Bezeichnung
Urwald ware treffender gewesen. Das Unkraut war teilweise bis zu einen Meter hochgewachsen, die
liebliche Pergola konnte man kaum mehr sehen, die Palme schaute aus wie ein abgenutzter
zerfranster Staubbesen, die wunderschonen gelben und lila Pflanzen waren von Gewdachsen, Dornen
und Geast durchwachsen. Ich kampfte mich also mit meinem Frullino durch das Gestriipp und
schaffte Meter fir Meter Luft im Garten. Als mich Christine und Fabian gegen das mannshohe
Unkraut ankdmpfen sahen, schien ihr Mitleid mit mir Gberhand zu nehmen. Sie mihten sich auf die
Beine, und schlaksten heran, um mich armen Kampfer gegen ungestiime Gewachse nicht alleine zu
lassen.

Sogar Leon hatte zwischendurch einen Ast im Maul, den er auf den von uns mitten in der Wiese
gebildeten Haufen ablagerte. Meine Arbeit wurde wieder mal von dufSerst vielen und nicht immer
verniinftigen Fragen meiner lieben Frau Christine unterbrochen, die ich aber im Kampf gegen
meterhohes Pflanzenungeziefer mehr und mehr tGberhorte. Und das hatte seine Folgen ...

,Christine, komm, mach mir hier bitte diese Dornen und Graser weg, damit ich mit dem Frullino
besser ran kann.” ,,Wenn ich dich was frage, horst du auch nicht hin. Und jetzt willst du mich noch
rumkommandieren. Du brauchst wohl wieder deinen Lakaien, der dir die Arbeit macht” donnerte es
mir wie ein abgesprengtes Pulverfass entgegen. Mein Kommentar dazu war nicht gerade ehrerbietig
und hatte meinen definitiven Abschuss zur Folge: ,Dann mach ich iberhaupt nichts mehr!“ Und
meine liebe Christine schritt von dannen, in die Ferne, an ihr gemitliches Platzchen mit Handtuch
unter der schattenspendenden Pergola. Sie beobachtete mich mit duBerst liebevollen Blicken aus
ihrem wohligen, kuscheligen Ortchen. Ihre liebevollen Blicke wurden verziert mit lieblichen
Grimassen.

Das waren so unsere kleinen Familiendramen, die kamen und gingen wie Tag und Nacht. Denn
schlieBlich wurde es Christine trotzdem etwas zu dumm. So entschied sie, sich nach wohl ausgiebigen
inneren Kampfen wie ein braves Madchen zu verhalten und kam und half mir weiter bei der Arbeit.
Und so legten wir zwei nach spitzen Wortgefechten zum tausendsten Male Neuverliebten, nach und
nach den Garten frei. Mit jedem Abtragen von Dornen, Gedst und Unkraut wurde er lichter, freier,
schoner. Nein, er wurde wunderschon, ein richtiger wildromantischer toskanischer Garten. Und wir
durften uns auf unseren Garten wieder freuen.
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Unsere Arbeit belohnten wir mit einer kdstlichen toskanischen Jause, die wir bei Laurenzia und Felice
holten. Christine bereitete Fabian und mir schéne Brotchen mit Salami, Kase und Gurken vor. Mit
Christine Picknick zu machen freute mich immer besonders. Sie hatte ndamlich ein gutes Handchen
dafir, alles so appetitlich herzurichten. Wahrend ich mein so genial schmeckendes Brotchen in mich
hineinschlang, blickte ich nun aufmunternd auf den Zustand meiner Weinreben, die seit einem Jahr
nicht mehr gepflegt wurden und in einem desolaten Zustand waren. ,Auro kann sich um deine
Weinreben kiimmern. Er ist der komischste und gleichzeitig ehrlichste Mensch, den ich kenne und
bendtigt dringend einen Zusatzverdienst”, rief Ezio aus einem der Fenster des Hauses. Und so lernte
ich Auro kennen.

Ich befand mich auf dem Gerist und trug gerade zusammen mit Klaus morsche Dachbalken ab, als
auf dem Anfahrtsweg ein etwa dreiRig Jahre alter, von der Sonne mattgriin-entfarbter Fiat Panda
z6gernd und holpernd heran stotterte. Als ich Auro beim Aussteigen seines zerbrechlichen Oldtimers
beobachtete, dachte ich mir, es handle sich um den letzten amerikanischen Vietnam-Fighter: ein
ziemlich beleibter, etwa flinfundfilinfzigjahriger, in Militarmontur gekleideter Erdenblirger mit
Schnauz- und Spitzbart. Am nackten Oberkorper trug er eine armellose offene Militarweste, aus
seinem machtigen Bauch, seinen Armen und seinem Nacken spross wildester Haarwuchs.

Etwas skeptisch stieg ich vom Geriist herunter, um ihn zu begriiRen. Als ich ihm dann aber die Hand
reichte, wurde mir gleich ganz warm ums Herz. In seinem siiBen kugelrunden Gesicht spielte ein
verschmitztes, gedriickt freundliches Lacheln um seine Lippen, die Augen tanzten ruhig mit und ich
glaubte den lebendigen Oliver Hardy von Dick und Doof vor mir stehen zu sehen. Guten Mutes
begutachtete ich mit ihm meinen Rebstock, meine Pergole und nahm die Olivenhaine gleich noch mit
dazu.

,Glaubst du, wir missen die Vigna - den Rebstock - neu bepflanzen oder kénnen wir sie noch
retten?” Dies war meine erste spontane Frage, als wir einen kurzen Rundgang um die Vigna machten.
Meine Stimme war dabei etwas zaghaft und zittrig, da ich in und um Papaqua versuchte, so viel wie
moglich zu erhalten. Das Alte bestehen, weiterleben lassen, das Morsche und Kaputte abkratzen, den
gesunden Kern finden, und aus diesem etwas Schones, Authentisches, Neues machen, das war fur
mich stets wichtig.

,Die Vigna besteht aus mehreren Rebsorten, das ist zunachst mal wichtig. Uberdies ist ihr Zustand
noch gut.” Mit seinen grolRen, festen, klobigen Handen nahm er eine noch griine Traube in die Hand,
hielt sie mir entgegen und fuhr fort: ,,Die Trauben sind gesund und geben einen wunderbaren Wein.”
Oh, wie war ich nach dieser seiner Aussage erleichtert. Wieder konnte ich was Altes, Bestehendes
retten. ,,Um den Wein und das Ol fiir dieses Jahr jedoch noch ernten zu kénnen, miissen wir die
Pflanzen sofort bearbeiten. Die Reben missen nochmals gespritzt werden. Was die Olivenbdume
betrifft, missen wir auf jeden zweiten nebeneinanderstehenden Baum ein sich in einem Beutel
befindendes Antiinsektenmittel hangen. Ansonsten knabbern die Viecher die Oliven an und diese
fallen zu Boden.”

»,Machen wir, Auro”, war meine entziickte Reaktion. Ich war froh und beruhigt, einen solch
fachkundigen Spezialisten an meiner Seite zu haben, der meine Vigna und meine Olivenbdaume
pflegen wirde, deren Zustand mir schon seit geraumer Zeit im Magen gelegen hatte. ,,Und nun zum
Geschaft. Wie viel knopfst du mir denn die Stunde fiir deine Arbeit ab. ,,Flinfzehn Euro.” Geht’s nicht
ein bissl glinstiger?” ,,0k, dann machen wir halt vierzehn Euro.” ,Dreizehn und das Geschaft ist
gemacht.”, 0k, dann machen wir eben dreizehn”, entgegnete er mir und wir reichten uns die Hand;
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wobei beim Handedruck ein leises Zahneknirschen nicht zu Giberhéren war. Als Unternehmer musste
ich immer schon handeln und verhandeln kénnen, hier in der Toskana lernte ich das aber erst
anstandig. Auro versprach mir, ibermorgen mit der Arbeit zu beginnen, ich stimmte dem zu und war
gliicklich und zufrieden mit meiner neuen Bekanntschaft.

Einige Tage spater fuhr ich am Samstagvormittag zum Haus, um die Arbeit von Ezio und von Auro zu
kontrollieren. Da sah ich Auro mit zwei rechteckigen, etwa vierzig Zentimeter langen Eisenstdben -
jeweils in der linken und in der rechten Hand haltend - zwischen Weinreben und Olivenbdumen ganz
bedachtig und konzentriert auf- und ablaufen. ,,Ist er auf der Suche nach Erdol oder Gold, ist er
verriickt geworden oder spielt er Schwarzer Klaus” dachte ich etwas irritiert, wahrend ich auf ihn
zuging. ,Hallo Auro, rief ich von Weitem, ,,suchst du nach Gold?“ Ich bekam keine Antwort. Als ich
neben ihm stand, hielt er die Eisenstidbe fest in der Hand, driickte sie mit zitternden Handen zu
Boden und fuhlte und lauschte wahrscheinlich einem Signal nach.

,Hier ist was Besseres drunter als Gold“, sagte er endlich. Hier ist Wasser drunter, viel Wasser.
Fiinfzehn Meter musst du in den Erdboden bohren, dann triffst du auf eine Quelle, die
hundertfilinfzig Liter Wasser in der Minute hergibt. Weilt du, was das bedeutet”, fuhr er fort, , mit
dieser Wassermenge kannst du deinen Haushalt sowie deine fiinf Hektar Landwirtschaft speisen.
Heute kannst du feiern gehen, denn Wasser ist hier in der Toskana Mangelware. Wasser ist hier ein
Vermogen wert.” Ich musste lachen: ,, Auro, das kann ja gar nicht moglich sein, dass du in einer
derartigen Prazision feststellen kannst, was sich hier an der Stelle fiinfzehn Meter unter der Erde
abspielt.” ,,Und ob ich das kann. Ich bin seit dreilig Jahren Rutenganger und habe mich noch niemals
geirrt”, war seine etwas verargerte Antwort. Ich wurde ernst: ,,Glaubst du denn wirklich?“, Nein, “
sagte er, ,ich glaube das nicht, das ist so!“

Meine Unglaubigkeit in seine astrologisch-esoterischen Fahigkeiten schien ihm derart anmaRend,
dass er schon im Begriffe war, sich von mir abzuwenden. Jetzt begriff ich auch, warum er immer in
den Handen so zitterte. Ich vermutete — um es milde auszudriicken -, dass er wohl taglich ein
Glaschen zu viel in seinen beleibten Korper eingieRen wiirde. Ich hatte mich getauscht. Auro war ein
Ubersensibler Mensch, der - wie mir Ezio spéter, als ich ihm die Geschichte mit Auro erzihlte,
bestatigte - mit ganz besonderen Fahigkeiten vom lieben Gott ausgestattet worden war. ,,Auro”,
jubelte ich ihn an, ,das ist ja super, nein, das ist mehr als super, das ist genial. Lass dich umarmen, du
bist ein Prachtkerl.” Und ich driickte ihn, ohne ihn zu fragen, fest an mich heran, wahrend er mir
meine Ungldubigkeit verzieh und ein Siegerldcheln in sein rundes Komikergesicht hineinbastelte.

Wir setzten uns beide zu Boden. ,Weillt du, die Gegend und dein Hof hier heiRen Papaqua (,,acqua“
bedeutet ,,Wasser”), das weilSt du ja. Und das kommt nicht von ungefahr. Die gesamte Gegend und
besonders dein Land sind reich an Wasserquellen. Das veranlasste mich, hier nach Wasser zu
suchen.” Darauf erkldrte er mir, was ich nun zu tun hatte. ,Ich kenne jemanden, der dir die Bohrung
machen kann, den kann ich gleich heute Nachmittag kontaktieren. Dieser bringt dir auch die Pumpe
mit, mit der du das Wasser in dein Haus und in die Felder speist. Flir die Rohrverlegung in die Felder
kaufst du dir am besten eine Anlage zweiter Hand.” So zeichnete mir Auro in einigen Worten die
gesamte Wasserarchitektur von Haus und Land auf. Er war ein Segen fiir mich und meine Erde. Im
Laufe der Restaurierung hatte es einige Hiobsbotschaften gegeben, hier wurde ich gerade mit einem
wunderbaren und wertvollen Geschenk belohnt.
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La Divina Commedia — Die Go6ttliche Komodie

Dante ist das italienische Monument der italienischen Literatur, wie es Goethe in der deutschen oder
der groRe Meister Tolstoi in der russischen Literatur ist. Das Meisterwerk Dantes ist die Divina
Commedia, die Gottliche Komadie. In diesem Werk verschmelzen lustig-ironisch-zynische Zige mit
seelischen Empfindungen des Dichters, alle Gefiihle, Liebe und Hass oder Gliick und Freude, toben
sich in dieser wunderschdnen italienischen Poesie aus.

Wahrlich, unsere Baustelle war die Reality-Show einer gottlichen Komodie. Den Rahmen fiir das
Schauspiel bildete zunachst der Tagesablauf unserer Maurerfirma. Um 8.45 Uhr trudelten Ezio,
Damiano und Teddi gemdiitlich ein. Bis die Jungs Maurerkelle, Eimer und sonstiges Werkzeug
beisammen hatten, war es bereits 9 Uhr. Dann aber wurde tlichtig gearbeitet, und zwar genau bis 10
Uhr. Selbstverstandlich hatten die Burschen nach derart anstrengender Arbeit Hunger. 10 Uhr war
also der Zeitpunkt fiir die Vormittagsjause. Die drei Jungs stiegen wieder ins Auto und lenkten ihr
Vehikel zum Dorfplatz, um in der Arci-Bar ein Mortadellabrot zu essen und sich dazu einen Caffe
Espresso zu genehmigen. War es Freitag, gab es dazu noch ein kiihles Moretti-Bier. Nach einer
halben Stunde kehrten sie wieder —immer in aller Ruhe und ohne Stress — nach Papaqua zuriick. Und
nun wurde in aller Seelenruhe weitergearbeitet. Immer, wenn ein Bogen aus Terrakottaziegeln, die
Verkleidung eines Treppchens oder sonstwelche Kleinigkeit fertiggestellt wurde, waren die Jungs
hochst zufrieden und durchaus der Meinung, ihr Tagespensum erfillt zu haben. Denn der Rest des
Tages wurde in aller Regel mehr mit Gesprachen, Albernheiten und Witzen als mit Arbeit ausgefiillt.

So warf Ezio etwa in regelmaliigen Abstanden vom ersten Stock kleine Erdkiigelchen auf den Kopf
von Christine, als diese das Unkraut an der Aulenmauer aus der Erde riss. Sie schaute immer wieder
rauf, ob da wohl von oben was runter kommen kdnnte oder ob es da gar gefahrlich ware. Bis sich
Ezio zu erkennen gab und sich vor Vergniigen wie ein Junge von acht Jahren, der in der Schule einen
Streich gespielt hatte, beinahe in die Hose machte.

Beim Nachmittagsbierchen wurden die Neuigkeiten des Dorfgeschehens besprochen, wobei wirkliche
Neuigkeiten sehr ausgiebig diskutiert wurden. Zwei Stunden dauerten einmal der Bericht von Ezio
und die darauf folgende offene Diskussion, als dem Installateurkollegen Paolo bei seinem Urlaub in
Kambodscha die Brieftasche gestohlen worden war. Diese Figuren wie Paolo diirften das Dorf nicht
verlassen, und wenn, dann sollten sie allerhéchstens bis zum Strand fahren, so der allgemeine
Abschlusstenor tber die Entwendung der Brieftasche Paolos in Kambodscha. Nicht selten wurde von
den literaturkundigen Maurern zum Abschluss eines Nachmittagsdialoges ein Ausschnitt aus Dantes
Divina Commedia zitiert. Und sobald das neunprozentige (!) Bier unweigerlich ins Blut Gbergegangen
war, kehrte man nach der ausgiebigen und liberaus informativen Nachmittagspause wieder vergnigt
zur Arbeit zurick.

Ein Projekt der ganz besonderen Art war die Verlegung der elektrischen Leitungen mit dem
Installateur Emile. Emile war ein fiinfzigjahriger, recht gepflegt aussehender, schnauzbartiger Mini-
Mann von etwa hundertsechzig Zentimetern KérpergroRRe. Bevor er das erste Mal Hand anlegte, kam
er ungefahr vierundfiinfzig Mal am Haus vorbei, stets mit seiner Waffe in der Hand, der Spraydose.
Mit dieser markierte er die Linien an den Wanden fir die vom Maurer freizulegenden Leitungen. Die
gleiche Wand bespriihte er aber meines Erachtens allzu haufig.

Bei jeder seiner Markierungsattacken gab er den Zusehern, das waren in aller Regel die drei Maurer
und ich selbst, aufgrund dazu passender lberzeugend klingender Argumente das Geflihl, er wiisste
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genau Bescheid, wie die Leitungen zu verlaufen hatten. Und was Gberhaupt hier am Bau zu machen
ware. Dabei gab er manchmal in wenigen einfachen Satzen eine Erklarung dariiber ab, wie die Welt
Uberhaupt funktionierte. Bis die Mauern derart bekritzelt waren, dass sich kein Mensch mehr
auskannte. Daraufhin musste Ezio und sein Team die Wande ein zweites Mal verputzen, damit nun
die Leitungen eindeutig markiert werden konnten. So durfte Emile mit seiner Waffe wieder von
vorne beginnen. Und so machten die Maurer flir Emile eine Menge an FleiRaufgaben. Wande wurden
aufgeschlagen und wieder zubetoniert, da die elektrische Leitung anders verlegt werden musste. Bis
es eines schonen Tages mal so richtig krachte, als Emile mit der Spraydose in der Hand vor ihnen
stand. Daraufhin war Emile einige Zeit nicht mehr zu sehen, als er dann aber kam, liel er seine Waffe
im Auto liegen und fing tatsachlich an zu arbeiten. Und so waren wir alle gliicklich. Ebendiese
Spraydose entwendete dann Ezio still und leise aus Emiles Auto. Nun fand die Spraydose eine ganz
neue Anwendungsform: kiinstlerische Ausdruckskreationen.

Ezio malte lustige Képfchen und Figlirchen an die Wande. Bei ndherem Betrachten erkannte man,
dass er Damiano von vorne, von der Seite und von hinten kreierte, einmal gab es Damiano ernst,
einmal lachend. Dies lieR Damiano durchaus nicht auf sich sitzen, und da er kiinstlerisch auch sehr
begabt war, gab es das Bildnis Ezios auf der gegentiberliegenden Wand zu sehen: 5 Locken und einen
riesengrofRen kugelrunden Bauch. Mit einigen Linien hatte er Ezio haarscharf getroffen. Die Jungs
hatten einen Héllenspald an ihren Kunstwerken und machten sich vor Lachen in die Hose.

Und damit die lyrische Seite meiner Maurergesellen nicht zu kurz kam, fligten sie einige italienische
Schimpfworte und ordinare Ausdriicke zusammen, brachten sie in einen schénen Reim, und
bespriihten diesen neben das Bildnis des anderen; selbstverstandlich, sobald sich die Moglichkeit
dazu ergab und sie unbeobachtet waren.

Fiir Abwechslung sorgten die Abbildungen schoner Frauenkoérper. Fir diese hatte man absichtlich
neue Spraydosen in unterschiedlichen Farben wie Silber, Gold oder Pink gekauft. Es stand eine etwas
flllige Rubensfrau zur Auswabhl, die sich auf einem Sofa sinnlich rakelte. Neben ihr sal$ eine sehr
schlanke durchtrainierte Fitnessfrau mit verschrankten FiiRen auf einem Stuhl, wéhrend eine
langhaarige Siidlanderin mit schénen groRen Lippen und atemberaubenden Hiiften an der Seite mit
einem Seidentuch unter Palmen tanzte. Picasso und Klimt hatten ihre reinste Freude an den
Kunstwerken meiner Maurer gehabt.

Sehr intensiv wurde diskutiert, welche der Damen nun den erotischsten Koérper hatte. Ezio setzte sich
vehement flr die vollbusige Rubensfrau ein. Nun ja, kein Wunder, er hatte sie ja auch gemalt. Das
war aber keineswegs der einzige Grund. Er zog mit Boccaccio ins Feld, dem weltberiihmten
Florentinischen Schriftsteller des elften Jahrhunderts. Dabei zitierte er aus dem Decamerone, seinem
Meisterwerk, das auch schon mehrmals verfilmt worden war. Darin zogen einige Frauen und Manner
der oberen Schichten an den Wochenenden von Florenz in ein schones Landhaus und feierten wilde
Orgien. Und er zitierte die verfiihrerischen Worte Boccaccios, mit denen dieser die Rubensfrau
beschrieb. Nur diese wirde in ihrer Fille die volle Weiblichkeit ausstrahlen, nur mit ihr wiirde ein
Mann zu seiner vollen Befriedigung kommen. Nun, wir glaubten eher, er wiirde eine Hymne fiir
seinen eigenen beleibten Korper vorsingen und dafiir die Rubensfrau vorschieben.

Damiano hingegen war von der Fitnessdame inspiriert. Er demonstrierte tanzerisch, wie er die Dame
an ihren schmalen Hiiften fassen wiirde, wie er mit seinen Fingerspitzen sanft Gber ihren Kérper
streichen wiirde, um sie dann schlie8lich zu kiissen. Nun, man glaubte tatsachlich, einer Oper in der
Mailander Scala beizuwohnen, so ausdrucksvoll spielte Damiano seine Liebesphantasie vor. Als er
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erkannte, dass er dabei immer noch die Maurerkelle in der Hand hielt, driickte er mir diese
geschwind in die Hand, ehe er seine Vorflihrung fortsetzte.

Gut, dass die Geschmacker so verschieden sind, denn ich entschied mich fiir die Stidlanderin. Auch
diese hatte Ezio gemalt. , Die wiirde ich an zweite Stelle reihen”, meinte Ezio. ,,Nun, mir gefallt sie am
besten.” ,,Du verstehst eben nichts von Frauen.” Obwohl Damiano und Ezio kurz davor noch intensiv
daruber diskutiert hatten, ob die Oberweite der Rubensfrau reizvoller ware als die Hiiften der
schlanken Dame, waren sie sich darin einig: ich verstand nichts von Frauen.

Und ich gab mich geschlagen, denn immerhin war mir Papaqua wichtiger als die Frage, wer nun
wirklich die schonste gemalte Frau an der Wand meines Schlafzimmers ware. Ich wollte ja schlieRlich
irgendwann in Papaqua auch tatsdchlich einziehen. So suchte jeder seine Maurerkelle und wandte
sich ,unwichtigeren” Sachen zu.

Manchmal waren die Jungs zu miide zum Arbeiten oder sie wechselten einfach, ohne mich vorab zu
informieren, die Baustelle, und arbeiteten woanders weiter. Wenn Ezio und seine Leute Siesta
hielten, erschienen sie den ganzen Tag nicht am Haus. Einmal trodelte Ezio um sieben Uhr abends in
lassig-schicker Freizeitkleidung zu FuR zum Haus heran. Ich stellte ihn zur Rede, sagte, dass das nicht
ginge und raumte ein, dass er mir zumindest telefonisch seine Abwesenheit hatte mitteilen kénnen.
Ob er denn jeden Tag hier sein miisse, um mein Handchen zu halten, war seine lockere Reaktion, in
provozierender Lassigkeit ausgesprochen.

Ich spiirte den Arger in mir hochsteigen: , Wie kann sich dieser neapolitanische Lockenkopf das nur
erlauben, mit mir so zu reden, ich kiindige ihm die Zusammenarbeit, zahl ihm kein Geld mehr und
Uberhaupt.” Diese Gedanken schossen durch meinen Kopf, meine Erregung stieg, und ich stand in
den Startléchern, die Gedanken zum Abschuss nach auRen freizugeben. ,,Es hat eh keinen Sinn,
Ubrigens sind wir ja in der Toskana, und nicht im zielstrebigen durchorganisierten Mittel- und
Nordeuropa, und nicht zuletzt bin ich ja gerade auch deshalb hierher gezogen, um
Termingenauigkeit, Plinktlichkeit und Perfektion schrittweise Vergangenheit sein zu lassen.”

Dieser befreiende Gedanke nistete sich aus heiterem Himmel in meinen seelischen Zustand aus Arger
und Erregung ein und war in der Lage, die Aggressionsgefiihle zu dampfen und gar beiseite zu
schieben und nicht nur mein Denken, sondern lberdies meinen ganzen Kérper zu beruhigen.
Gleichzeitig wurde ich ganz ruhig, locker, gelost. Ezio schien auch zu spiren, dass sich meine negative
Energie in positive verwandelt hatte, denn er entschuldigte sich ernsthaft fiir sein Fernbleiben. Auch
wenn die Entschuldigung wenig wert war, denn er wiirde auch in Zukunft wieder fernbleiben, wenn
ihm danach war, so durfte ich flir mich eine schone Erfahrung sammeln, und das in zweierlei
Hinsicht: Einmal die Erkenntnis, welche Reaktionen ich bei meinem Mitmenschen bewirken konnte,
sobald ich in der Lage war, den Arger in mir einfach kommen und dahinziehen zu lassen, um ihn dann
loszulassen und ihn umzukehren in einen positiven Gedanken. Ohne dass ich es wollte, entschuldigte
sich Ezio bei mir und brachte mir Respekt und Verstandnis entgegen.

Zum Anderen splrte ich, dass ich in meiner Entwicklung wieder ein klein wenig weiter war, denn
dieser I6sende Gedanke war die Folge vieler kleiner, manchmal auch sehr mithsamer Schritte und
Lernprozesse, die ich in den letzten Jahren machte. Ich bedankte mich innerlich bei der hoheren
Macht der Schépfung, die ich Gott nenne, fiir dieses schone Geschenk, das ich heute in Empfang
nehmen durfte. Gleichzeitig bat ich den lieben Gott, mir Kraft fiir meinen Weg zu geben, alte, mir
nicht guttuende Verhaltensmuster hinter mir zu lassen; und ich bat den lieben Gott, wieder bei mir
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vorbeizuschauen und mich mit so schonen seelischen Gaben zu beschenken. Denn mir war klar, dass
es viele viele Situationen geben wiirde, in denen ich meinen Arger nach auBen ablassen wiirde, um
Mitmenschen zu treffen. Aber ich bat den lieben Gott, auch in solchen Situationen Nachsicht walten
zu lassen, indem er mir die Kraft geben solle, meine Aggressionen zu akzeptieren, sie anzunehmen
und als Teil von mir anzuerkennen. Denn das Anerkennen ist ein Ausdruck der Liebe zu sich selbst,
und die Liebe zu sich selbst ist am Ende die einzige Kraft, die wahre Herzensbildung und tiefe
seelische Veranderungen ermoglicht.

Tags drauf fllsterte mir Ezio ins Ohr: ,Weit du den wahren Grund, warum wir gestern nicht
gekommen sind?“,,Du wirst es mir sagen.” ,Damiano musste auf seine zwei kleinen Kids aufpassen,
denn seine Frau hatte was zu erledigen. Du, der steht ziemlich unter den Pantoffeln seiner Frau, sag
es aber ja nicht weiter, und sag vor allem auf keinem Fall, dass du es von mir hast.”
,Indianerehrenwort”, antwortete ich aufrichtig, ,aber sag, warum bist denn du selbst nicht zur Arbeit
gekommen?“ Da wehte mir gleich wieder eine ernste Miene entgegen, und ich klopfte ihn sofort
wieder auf die Schulter: ,,Ist schon gut, das ist eben dein Geheimnis.”

Zwei Tage drauf krachten wir wieder aufeinander. Ich konnte meinen Arger im Hinblick auf seine
Arbeitsweise nicht halten und er auch den seinen nicht. Wir trennten uns, beide beleidigt, und
gingen unserer Arbeit nach. Als er etwas spater an mir vorbeikam, splirte ich Reue in mir
hochkommen, die bewirkte, dass ich ganz fleiBig arbeitete. Ich wollte, dass er das sah. Ich wollte,
dass er sah, dass ich wieder brav war und alles dafiir tun wollte, um wieder gut mit ihm zu sein. Er
ging an mir voriber, ohne mich zu beachten. Ich litt darunter, gleichzeitig stieg von neuem Wut in
mir hoch.

,Was geht da in mir ab?“, fragte ich mich selbst, ,was |6st denn diesen Geflihlszirkus in mir aus? Ich
fiihle wie ein kleiner flinfjdahriger Junge, wie der kleine Hans, der alles dafiir tut, dass sein Papi ihn
wieder lieb hat. Ja genau, das ist es. Dieses Kindsmuster ist mir bis heute geblieben.” Wenn es Streit
gab mit einer Autoritatsperson, wie es Ezio in diesem Falle war, fiihlte ich mich schuldig, ich siihnte
die Schuld und bat den anderen um Vergebung dafiir, meist indem ich brav war. Deshalb brachte ich
den Maurern auch immer wieder Bier nach Streitigkeiten. Wenn der Andere das nicht annahm,
entstand Aggression. Schuldgefiihle, Sihneverhalten und Aggression bildeten dann einen duBerst
komplizierten Knoten, der mich am Hals wiirgte. Und diesen Knoten galt es zu ent“wickeln“.

,Wie“ dachte ich vor mich hin sinnend, den Hammer immer noch in der Hand, ,kdnnte ich mich von

|ll

diesem ,Wickel” befreien, was ware was Neues, was Anderes, ein neues Verhaltensmuster?“ Ich
fihlte mich abhangig von Ezio, in mehrfacher Hinsicht. Zundchst einmal war er mein Baumeister, der
Papaqua fertigstellen musste. Weiters war er ein Mensch, der als Maurer einen GroRteil seiner Arbeit
mit Korperkraft ausiibte. Das war auch der Wert meines Vaters: arbeiten, mit dem Kérper, das war
was wert, diese Menschen schatzte er. Meinem Vater versuchte ich dadurch immer zu gefallen, dass
ich nicht nur mit dem Geist etwas leisten konnte, sonder kérperlich nichts und niemanden
nachstand. In der Hoffnung, er wiirde mich deshalb loben. Und Ezio wollte ich eben auch gefallen.
Meine Seele versplirte also eine Abhangigkeit des Werturteiles von Ezio. Die Abhangigkeit des
kleinen Hans von seinem Vater wurde also auf sehr viele Beziehungsmuster des groRen Hans mit

anderen Menschen, wie jetzt etwa zu Ezio, Gbertragen.

,Die Auflosung des Wickels“, sann ich weiter vor mich hin, ,liegt nun darin, dass der groRe Hans, der
Hans also, der jetzt gerade mit dem Hammer in der Hand den Verputz von der Mauer schlagt,
erkennt, dass er damals als Kind abhangig von seinem Vater, von seiner Gunst, seinem Lob und
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seiner Liebe war, heute aber erwachsen ist, und er weder von der Gunst von Ezio noch von der Gunst
irgendeines anderen Menschen abhadngig ist. Denn heute bin ich erwachsen und frei, und ich kann
selber entscheiden, welche Menschen mir gut tun und welche nicht. Solange die Seele eines anderen
Menschen spiirt, dass ich abhangig von ihm bin, wird sie diese Macht nutzen, zum Beispiel in Form
von Lob und Tadel. Sobald ebendiese Menschen spiiren, dass sie keine Macht mehr tGber mich haben,
indem ich etwa kein Siihneverhalten mehr zeige, ent“wickelt” sich der Wickel. Ich ernte Respekt,
Anerkennung, und komplizierte Beziehungsmuster werden wieder einfach.”

So legte ich den Hammer beiseite, stieg vom Geriist herunter und fuhr vergniigt nach Hause. Ich
wollte jetzt fiir mich sorgen und mir etwas Gutes tun, etwas, nach dem sich meine Seele in diesem
Moment sehnte. So bereitete mir Christine einen koffeinfreien Kaffee zu, anschlieBend lief ich unter
der Dusche lauwarmes Wasser iber meinen Kopf triefen. Dann packten wir unsere Siebensachen und
fuhren ans Meer. Die warme Abendsonne und ihr beruhigendes Glitzern im unendlich erscheinenden
Meer ummantelten mich mit Ruhe und Gelassenheit und inspirierten mich dazu, mal einige Tage lang
all den stiBen Dingen meines Lebens freien Lauf zu lassen: zu schreiben und abwechselnd dazu in
mich kehrend zu meditieren und mich in Yoga-Asanas zu lGben, zwischendurch den
Entwicklungsroman ,,Ahnung und Gegenwart” von Joseph von Eichendorff zu lesen, und nicht zuletzt
der Verspieltheit ihren Platz einzurdumen und im Meer mit der Luftmatratze, mit Leon und Fabian zu
plantschen und zu raufen.

Die Auseinandersetzungen mit Ezio lieSen sich aber nicht aus dem Weg raumen. Sie nahmen zu,
wurden intensiver und auch die Bewitzelungen der Situation erwiesen sich nicht mehr als hilfreich,
bis sie ganz ausblieben und die Beziehung vor dem Bruch stand. Breitbriistig entschied ich nach
einem lautstarken Konflikt, ihn am folgenden Tag den Laufpass zu geben, wenn er sich nicht bereit
erklarte, bestimmte Spielregeln einzuhalten.

Zu meiner Uberraschung kam er mir aber zuvor. ,Schau, es macht keinen Sinn mehr, ich pack meine
sieben Sachen und suche das Weite.” Ich war geschockt, auf der anderen Seite bewunderte ich ihn:
er verzichtet auf den Auftrag, um fir sich, seine Seele zu sorgen; denn auch ihn belasteten die
standigen Konflikte mit mir maRgeblich. Geld war ihm weniger wichtig als die eigene seelische
Gesundheit, die durch die Streitigkeiten in Mitleidenschaft gezogen worden war. Meine Seele wiegte
sich in einem Zustand von Respekt, Anerkennung und Demut, jeder Arger war verflogen. Die
Enttduschung in ihm und seine Mudigkeit von den bald taglichen Reibereien gaben mir den Rest. Das
Verlassen meines Zustandes von Arger und Wut erméglichte es mir wieder, meine Fehler zu
erkennen und Verantwortung fir sie zu libernehmen. Und so entstand ein ganz ruhiger Dialog
zwischen zwei erwachsenen Mannern.

Es stellte sich heraus, dass Ezio ebenso wie ich - vielleicht schon aufgrund seiner kiinstlerischen
Begabung -, ein Ubersensibler Charakter ist, der nach aulRen mal protzig und brachial auftritt, in
seinem Innenleben aber ein filigranes Seelenleben seine eigentliche Daseins-Wahrheit ist. Auch er
rdumte die verschiedensten Fehler ein, wir konnten einander in unsere Seelenlandschaft Einblick
nehmen und versuchten von da an, unsere Beziehung neu zu gestalten. In diesem Moment schien
der liebe Gott auf uns beiden kleinen Menschlein herabzusehen und seine Hand Giber uns zu halten.

Erst wenn der wahre Kern des Menschen zum Vorschein kommt und alle Verbiegungen und
Tauschungen des eigenen Charakters und der eigenen Handlungen abtropfen, kann eine wahrhaftige
Beziehung in Liebe und Respekt zwischen uns Menschen entstehen. In der Bibel steht es in anderen
Worten geschrieben: ,,Stelle dein Leid zur Schau und Gott wird dich erhéren.” Lost sich der
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Wassertropfen vom Grashalm, fallt alle Belastung ab und der Halm richtet sich in seiner wahren Form
neu und frei wieder auf in ein Dasein, das seinem wahren entspricht.

Ich jedenfalls nahm mir ein Beispiel an Ezio und stellte von da an mein Wohlbefinden utber alle
Belange der Restaurierung unseres Rusticos. Schlichen sich Angste und Sorgen ein, so lieR ich es nicht
mehr zu, dass sie mich ganz forttragen konnten. Das war zumindest mein Vorsatz.

Am gleichen Tag noch hatte ich keine groRe Lust, Steine am Haus rumzutragen, deshalb
durchstreiften Christine und ich gemiitlich die Dorfgassen und belohnten uns anschlieRend mit einem
Besuch in einem der Dorf-Cafés. Unser kleiner Zappelphilipp Fabian, der in seiner Lautstdrke und
Betreuungsintensitat den Eindruck erweckte, als hatten wir drei Kinder, war heute mit Serena - einer
neuen Dorffreundschaft von Christine - und ihren Kindern am Meer. So konnten wir unseren Tag mal
etwas ruhiger angehen.

Ich schliirfte einen entkoffeinierten Cappuccino, Christine lieR sich einen Caffé Macchiato servieren,
Leon hdangten wir an die Leine. Das Wasser platscherte in hochsommerlicher Stimmung lustig und
erquickend vom Brunnen herab, um uns herum spielten die Dorfaltesten Rommé und andere
Kartenspiele. Die Zuschauer der am Tisch Spielenden kommentierten ganz eifrig jeden Spielzug und
beratschlagten ununterbrochen, ob der getétigte Spielzug wohl der Richtige und ob ein anderer nicht
vorzuziehen gewesen ware.

Christine und ich besprachen einige wichtige Dinge hinsichtlich unseres Hauses. Ich befand mich
wieder mal an einem Scheideweg. In meiner Seele kdmpften namlich nicht nur alltagliche Dinge
gegen einander, sondern auch prinzipielle:

Ich war in die Toskana gezogen, um ein neues Leben zu beginnen, aber wieder und immer wieder
beschlichen mich alte 6konomische Muster und wollten die Herrschaft Giber mein Denken, mein
Fihlen und meine Entscheidungen tibernehmen. So tiberlegte ich hin und her, aus unserem Rustico
ein blihendes Landwirtschaftsunternehmen mit Wein- und Olivenanbau sowie der Vermietung von
Ferienwohnungen aus dem Boden zu stampfen. Dieser Schritt hatte betrachtliche Investitionen sowie
Bauarbeiten an Papaqua fiir die ndchsten zwei Jahre zur Folge gehabt. Und ich hatte mich aus
meinem Milieu von Investitionen und Finanzierungen, Schulden organisieren, Angsten und
Verpflichtungen wieder nicht befreien kdnnen. Gier, Geld machen, Besitz, GroRRe und dhnliche
Ungeheuer regten sich und standen in meiner Seelenlandschaft immer wieder méachtig auf, ohne
dass ich mir dessen wirklich bewusst war.

»,Schau”, meinte Christine ,,du verrennst dich wieder komplett.” Und sie hatte damit vollkommen
recht. Mein Narzissmus und mein lbertrieben engagiertes Tun und Streben, das nichts anderem
diente als vor meiner eigenen tiefen inneren Wirklichkeit zu fliichten, wiirde neue Nahrung in

|ll

anderer Verkleidung erfahren. ,Schatzl”, sagte ich liebevoll zu meiner zweiten Halfte, ,,du hast
wieder einmal recht.” Zum wiederholten Male erkannte ich, dass ich duBerst auf der Hut sein musste.
Denn ohne es gemerkt zu haben, wiirde ich mich plétzlich inmitten derselben Welt wiederfinden, die

mich so viele Jahre lang gefangen und belastet hatte.

Glucklich Gber die Erkenntnis und das unterstiitzende Wachritteln von Christine machte ich ihr den
Vorschlag, Salvatore, unseren Tischler zu besuchen. ,Bei Salvatore hab ich bis jetzt noch immer SpaR
gehabt. Eine Werkstatt, wie sie Salvatore hat, hast du bestimmt noch nicht gesehen. Es ist eine
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Mischung aus Onkel Toms Hitte, der notdiirftigen Baracke eines Landstreichers und der
Erfindungskammer von Daniel Disentrieb”, erkldrte ich Christine.

14

Sie wurde gleich mal neugierig. ,,Oh yes, da fahren wir gleich mal hin!“ Und Christine war dhnlich
begeistert wie ich von der originellen Produktionsstatte des seridsen, etwas kahlképfigen,
grolRgewachsenen Mittvierzigers Salvatore. Es war eine verrostete Blechhiitte, in der dicke und
diinne Aluminiumrohre kreuz und quer durch die gesamte Werkstatt verliefen und einen Riesenlarm
machten. Mitten darin, zwischen Rohren und Maschinen, befand sich das Biiro Salvatores. Es bestand
aus einem uralten, sehr kleinen Tisch und einem weien billigen Plastikstuhl, wie er in Restaurants
auf der Terrasse haufig zu sehen ist. Auf dem Tisch lagen ein alter verstaubter Block, ein
Kugelschreiber, zwei Bleistifte, einer der ersten Taschenrechner, den diese Welt zu sehen bekommen
hatte, eine Reihe von Zeichnungen mit Linealen und Holzspdanen und nicht zuletzt ein Jahreskalender
mit nackten Madchen. Und, siehe da, auch ein Telefon hatte Salvatore, und was fiir eines. Es war
eines aus den frihen sechziger Jahren, ein groRes edles Gerat, bei dem man die fiir ein Telefonat zu
wahlenden Nummern mit dem Zeigefinger um den Kreis drehen musste. Es funktionierte tatsachlich.
Als Christine und ich namlich gerade vor ihm standen, ldutete und schrillerte das Gerat wie eine
Alarmanlage. Salvatore gab seinem einzigen Angestellten Ignazio die Anweisung, die Maschinen
sofort auszuschalten, er kdnnte ja sonst das eigene Wort nicht horen, meinte er wie
selbstverstandlich. Nun telefonierte Salvatore. Er sprach mit einem Freund (iber Politik und die
Lachfigur Berlusconi. Nach einer Viertelstunde war das Gesprach beendet und die Maschinen wurden
wieder angeworfen. Jetzt war ich endlich dran.

Ich musste sein Angebot fiir Fenster und Tiiren, Regale und andere MalSanfertigungen abholen, denn
liber Post verschickt Salvatore kein Angebot. Er geht auch mit dem Angebot nicht zum Kunden, nein,
weit gefehlt, der liebe Kunde hatte sich gefalligst her zu begeben. Da die nackten Madchen seinen
Biliroschreibtisch so schon dekorierten, baute Salvatore gleich mal einen Notschreibtisch auf. Zwei
Gestelle und zwei Holzspanplatten mussten dafiir herhalten und schwuppdiwupp, ein neuer
Blroschreibtisch war entstanden. Er holte das Angebot heraus und wir begannen zu handeln. Als wir
bei der Position ,,Fenster” angelangt waren, begann ich ganz intensiv zu feilschen.

Ich hatte den Kdder schon beinahe angezogen. Als er sich beinahe erklart hatte, um zehn Prozent
nachzugeben, schrillerte neuerlich das Telefon. Ich wurde in die Ecke gestellt. Die Maschinen wurden
wieder zum Stillstand gebracht. Salvatore sprach kurz Gber die MaRanfertigung eines Schrankes, ehe
unmerklich das Thema hintberglitt zu der Niederlage des AC Mailand im Derby gegen Inter Mailand.
Salvatore, so konnte ich dem Telefonat entnehmen, war Anhdnger vom AC Mailand, denn er
schimpfte ganz schlimm gegen den Schiedsrichter. Ignazio kehrte in der Zwischenzeit genlisslich
Holzspane aus der Werkstatt hinaus. Als er so telefonierte, suchten mich betriebswirtschaftliche
Gedanken heim und ich stand mit offenem Mund und staunenden Augen da. All die Firmen
Gberlegen sich heute, wie sie die Arbeitsprozesse optimieren kénnen, um Kosten zu sparen und der
gute Salvatore bringt in einer guten halben Stunde den gesamten Laden zwei mal zum kompletten
Stillstand. Ignazio kehrte weiterhin gemachlich Holzspane in Onkel Toms Hiitte zusammen.

Salvatore hangte den Horer auf, endlich! Weiter ging’s mit Preis feilschen. Mit den zehn Prozent
hatte er es sich leider anders lberlegt. Es ware zu viel fir den heutigen Tag gewesen, der AC Mailand
hatte verloren und er misste zehn Prozent nachgeben. ,Schau, ich arbeite den gesamten Tag, von
morgens bis abends, manchmal auch an den Samstagen, und mir bleibt fast nichts Gbrig am Ende des
Monats.” Ich dachte an sein Telefongesprach von vorhin. Er schaute mich ernsthaft und vorwurfsvoll
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an, ich gab nach, und gab noch einige weitere Auftrage obendrein. Ein Bett, eine Tir, einen
Eckschrank, und Biicherregale. Wir diskutierten, wie hoch und wie tief die Blicherregale sein
missten. Christine und ich dachten daran, welche Blicher wir hatten und waren unschlissig. Da
meinte Ignazio: , Kein Problem, wir machen euch das Regal und kaufen euch die Blicher noch dazu!!”
Hahaha.

Nun zeigte er uns, wie er die Fenster und Tlren machen wiirde, ich erteilte ihm dann endgiiltig den
Auftrag, um dann endlich zum Hauptthema zu kommen. Die nachsten zwei Stunden unterhielten wir
uns zusammen mit Ignazio und sehr zum Leidwesen von Christine (iber FuBBball. Als wir wieder ins
Auto einstiegen, dachte ich: ,So einiges konnte in Salvatores Tischlerei durchaus verbessert werden.
Wenn die Jungs mit jedem Kunden zwei Stunden Gber FuRball quatschten, konnte das vielleicht, ja
sogar wahrscheinlich eine kleine Auswirkung auf die Monatsverdienste des Chefs haben.”

Und so glitten auch die Stunden dieses Tages fiir Christine und mich ungeplant und ziellos vor sich
hin. Und das war gut so.

Auf jeden Fall waren wir alle, Ezio und Damiano und Teddi, Salvatore, Ignazio, Emile und wir selbst
die Protagonisten einer Divina Commedia in der Toskana im einundzwanzigsten Jahrhundert. Wenn
an vielen anderen Dingen ein Zweifel bestand, daran bestand sicherlich keiner.
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Heimkehr und Wiederkehr

Im August legt ganz Italien die ,,Waffen” nieder: der Maurer seine Maurerkelle, der Elektriker seine
Kabel, der Tischler legt sein Holz an die Seite, die Magazine schlielen ihre Tore, in den Biiros laufen
die automatischen Anrufbeantworter. Man kommt sich vor wie in einem Film, der angehalten wird;
oder wie im Marchen, in dem ein Zauberer seinen Zauberstab hebt und das ganze Treiben zum
Stillstand bringt. Italien steht still, Italien ist im Urlaub, im ,Ferragosto.” Meine lieben Handwerker
am Bau versprachen mir hoch und heilig, entgegen dem allgemeinen Stillstand auch im August Hand
anzulegen.

Fast ware das Wunder in Erflllung gegangen, aber eben nur fast. Denn kaum klopfte der 1. August
frihmorgens an die Haustlire, erhielt ich schon die ersten Anrufe meiner lieben Handwerker mit
bunten und kreativen Entschuldigungen: Ezio erklarte mir, dass Teddi und Damiano an den
Vorbereitungen des am flinften August beginnenden Dorffestes mitarbeiten missten und er, der
arme Ezio, doch wohl nicht allein am Haus weiterarbeiten konnte. Carlo musste zwei Wochen lang
unbedingt eine andere Baustelle beenden, um dann wirklich mit ganzer Kérperkraft, Motivation und
Konzentration an unserem Rustico arbeiten zu kénnen.

Nun, wir mussten uns damit abfinden. Deshalb beschlossen wir, im August unsere ehemalige Heimat
wiedersehen zu wollen, um einige Ferientage auf der Alm zu verbringen und um einige
Dringlichkeiten zu erledigen. Kurz vor der Abfahrt schickte Christine Fabian und mich noch zum
Einkaufen zu Felice und Laurenzia. Fir etwas Brot, Pfirsiche und toskanische Salami waren wir mal
wieder eine Stunde lang unterwegs. Denn der fiinfundfiinfzig jahrige Felice war der beste Freund
unseres siebenjahrigen Fabian, und echte Freunde verabschieden sich eben ausgiebig, wehmiitig und
liebevoll. Also saBen wir in dem beriihmten Lebensmittelgeschaft mit zehn Quadratmetern, in dem
es nicht nur alles Erdenkliche zum Kaufen gab, sondern in dem (iberdies noch drei Stiihle zum Sitzen
und Plaudern Platz fanden. An einem safd ich mit Fabian auf dem Schol, am anderen Felice mit seiner
zweiundzwanzigjahrigen Tochter Silvia auf dem SchoB, am dritten Laurenzia mit dem grof3en
Schneidemesser an der Hand, das sie immer wieder bendtigte, wenn neue Kundschaft den Laden
noch enger machte und Kdse und Wurst bestellte. ,, Tauschen wir doch mal“ sagte Felice und bot mir
seine hiibsche Silvia gegen den Fabian an. Ich lieB mich kein zweites Mal bitten, und schon alberte
Fabian auf dem Schof von Felice rum, wahrend Silvia ganz verlegen rotbackig beschamt auf dem
meinen saR. Bei der Abschiedszeremonie wurde schlieBlich dick — italienisch eben - aufgetragen: mit
Kisschen links, und rechts und nochmals links, den besten Gliickwiinschen auch fiir Christine und der
Freude auf ein Wiedersehen. Mit den AbschiedsgriRen und den Lebensmitteln in der Tite kehrten
wir zu Paolo zurtlick, wo wir erst mal von Christine an den Ohren gezogen wurden, warum wir denn
einen halben Tag lang fir den Kauf einiger Lebensmittel bendtigten.

Eigentlich hatten wir vor, die Tage in unserer ehemaligen Heimat in Ruhe und MiiBiggang zu
verbringen, um damit vom Baustress etwas Abstand zu gewinnen. Daraus wurde nichts, im
Gegenteil. In meiner Firma saBen meine Mitarbeiter aufeinander wie Olsardinen, und die Stimmen
hauften sich, wann wir nun endlich - wie bereits angekiindigt und fast versprochen - neue Blirordume
beziehen konnten. Also setzte ich mich mit meinem Geschéaftsfihrer ins Firmenauto, um meine
Heimatstadt nach tauglichen Bliroraumen abzuklappern. Bei den Preisen, die wir genannt bekamen,
trieb es mir den kalten Schweil3 auf die Stirn, Gberdies waren die Bankzinsen in den Sternen. Nun, wir
mussten handeln, zogen zwei Objekte in die engere Auswahl und entschieden uns schlieRlich fir
schone grolziigige Bliroraume in einem modernen Gewerbepark. Ich konnte in meiner Gefiihlswelt
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Begeisterung verspiren: schéne grolSzligige neue Blirordume, viel Glas, viel Licht, ein groRer
Sitzungsraum mit neuen Prasentationstechniken.

Und noch ehe ich mich freuen konnte, kippte die Begeisterung, und Enttdauschung machte sich breit,
Enttauschung Gber mich selbst. Wieder und immer wieder zogen mich Mechanismen in die alte
Lebenswelt des Materialismus, der Wirtschaft, der Investitionen und Angste. Ich sah mich zwischen
zwei unterschiedlichen, sich gegenseitig ausschlieBenden Welten - oder besser gesagt Identitaten -
hin- und her wanken wie ein Mann, der nicht weil, ob er sich elegant oder in Landstreichermode
kleiden will und sich bewusst ist, dass er das Eine mit dem Anderen nicht verbinden kann.

Auf der einen Seite der Hans, der in die Toskana zieht, um sein Leben in ein neues Gewand zu
kleiden. Der spirituelle Hans, der seinen Alltag an den Ténen und Geriichen der Natur, an Yoga,
Schriftstellerei und beschaulichem Oliven- und Weinanbau ausrichtet. Auf der anderen Seite der
gierige, getriebene Erfolgsmensch Hans, ein Firmenchef, der viel Geld verdient, in den Zeitungen
abgebildet ist, von Frauen bewundert wird und ein teures Luxusauto fahrt.

Beide Welten liefern sich in meinem Innenleben einen erbitterten Kampf um die Vormachtstellung.
Auf der einen Seite weil} ich, was ich will, was ich wollen muss, um meine Seele zu retten und sie in
die Schopfung Gottes einzubinden. Auf der anderen Seite erheben die alten, tief eingepragten
Uberlebensmuster taglich ihren Anspruch und sie lassen nicht locker, und immer wenn ich sie
Uberwunden glaube, melden sie sich erst recht zuriick. ,,Fihre mich nicht in Versuchung, sondern
erldse mich von dem Bosen” heildt es im Hansischen Vater-Unser-Gebet. In der Tat, die
Versuchungen lauern hinter jeder Ecke. Und sie verkleiden sich immer derart, dass ich mir meistens
gar nicht mal bewusst bin, dass eine Versuchung droht und mich wieder in eine Welt hineinzieht, die
mir nicht guttut und die mich von meinem Weg wieder ein Stlick weit wegflihrt: die derzeitigen
Blirordume sind zu klein, so ist es rational, vernunftmaRig betrachtet ja durchaus angebracht um
nicht zu sagen gar notwendig, mit meinem Unternehmen einen Schritt zu machen. Die Vernunft wird
immer recht behalten und sie ist das schlaue Werkzeug des Egos, das mich immer wieder an den
alten Mustern festhalten lasst.

Die Vernunft ist das Hintertlirchen, das ich mir offen lasse fiir die alte Welt. Und solange ich mir
dieses Hintertlirchen offen lasse, solange werde ich ein neues Leben nicht wahrhaft beginnen
konnen. Dessen bin ich mir bewusst, und ich bin mir dessen wirklich bewusst, aber das Hintertlirchen
winkt mich mit dem Zeigefinger immer wieder ganz verlockend zu sich her. Es sagt dann: , Hans, du
kannst ja das Biiro kaufen und beziehen und trotzdem dein spirituelles Leben ganz fiihren. Deine
Mitarbeiter werden das schon hinbiegen, wie es sich gehort.” Und dem glaube ich dann, gebe ihm
nach und erkenne dann all die Bilder, Wiinsche und Erwartungen, die das Hintertlirchen in mir
hervorrufen. Ich mache mir Gedanken, welchen Boden wir in die Blirordume legen, wie die
Aufteilung der einzelnen Biiros auszusehen hat, ich sehe die Er6ffnung der neuen Blirordume in
meinen Vorstellungen, sehe mich im Mittelpunkt, sehe, wie Menschen an mich herantreten und mir
gratulieren, sehen meinen Grad der Anerkennung in meiner Heimatstadt die Leiter Treppe fiir Treppe
hinaufsteigen. Und diese Bilder und Anspriiche locken, sie machen mich unruhig, nervos, ja sie
machen mich geradezu slichtig. Und sie verdrangen den spirituellen Hans fiir Stunden, fir Tage,
manchmal sogar fliir Wochen. Sie bleiben im Hals stecken und driicken ihn zu, dass mir das Schlucken
schwerfillt. Ich weil}, dass diese Bilder die Heerscharen des Egos sind, die das spirituelle Leben, die
das Leben an sich bedrohen und verunmaglichen. Ja, ich weil} das, und so oft muss ich erkennen,
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dass ich nichts dagegen tun kann, dass diese Heerscharen, diese suchterregende Verlockung starker
ist.

Und dennoch gebe ich nicht auf, immer wieder mich meines Weges zu besinnen. Meines Weges,
meiner einzigen Moglichkeit, die mir das Tor zur Freiheit 6ffnen kann. Jenes Tor, das ich mir so sehr
winsche: die Unabhangigkeit von den materiellen, weltlichen Dingen, die Freiheit von allen
Abhadngigkeiten, allen voran dem Streben nach Erfolg und sozialem Ansehen. Nur Unabhangigkeit
und Freiheit kdnnen mich von meinen Angsten, Zwingen und Depressionen befreien.

Der Weg zur Unabhéangigkeit und Freiheit geht aber nur lGber die Liebe. Und die Akzeptanz ist
wesentlicher Bestandteil der Liebe; die Akzeptanz aller Teile in mir, auch der Teile, die mich immer
wieder in die alte Welt hineinziehen, die Gier nach Erfolg, das Streben nach sozialer Akzeptanz. Das
Gegenteil der Akzeptanz ist der Kampf. ,,Schon wieder bist du da. Lass mich in Ruhe, ich will ein
neues Leben flihren, geh weg. Du tust mir nicht gut.” Oder: ,,Bin ich nicht imstande, diese Gier
endlich abzulegen.” Mit solchen Abwertungen und Befehlen bekampft mein Inneres die Stimmen der
alten Welt. Mit diesen Stimmen bekampfe ich mich wieder selbst, neuer Selbsthass, neue
Schuldgefiihle, neue Minderwertigkeitsgeflige ndhren alte Muster. Sie verstarken sie, sie geben
ihnen neue Kraft. Alles, was in mir ist, ist in mir, und ich kann es nicht I6schen. Es ist Teil von mir.
Jeder Versuch, alte Krafte zu l6schen, verstarkt sie.

Ich lerne mehr und mehr, diesen Teil in mir nicht mehr zu bekdmpfen, sondern ihn zu akzeptieren.
Der Teil ndmlich diente mir iber viele Jahre und Jahrzehnte wie eine Kriicke, um nicht umzufallen. Er
hat es also verdient, akzeptiert zu werden. Akzeptanz heiRt, diesen Teil in mir zu betrachten, ihn
anzuschauen. Schauen, was er sagt, wie er verlockt, in welchen verfiihrerischen Bildern er sich
verkleidet. Ich lerne, ihm sein Recht zuzuerkennen. Das heiflt aber nicht, dass er die Herrschaft liber
mich Gbernimmt, mich in Kérper, Geist und Seele schiittelt und rittelt und mich nach seinen
Vorstellungen handeln lasst. Sobald er mich nach seinen Vorstellungen zu handeln zwingt, bin ich
sein Knecht. Solange ich es schaffe, ihn anzuschauen, das heilt, ihn distanziert und neutral zu
betrachten, solange bin ich, der Hans, Herr im Hause. Die Bilder und Verlockungen drangen mich
immer zu sofortigen Handlungen, und diese wiederum bekraftigen die alten narzisstischen Siichte.

Werde ich mir aber mehr und mehr dartiber bewusst, welches Spiel in mir ablauft, und schaffe ich es,
das Spiel aus einer gefiihlsmaRigen Distanz zu betrachten, ist das jedesmal ein kleiner Schritt aus der
Holle in die Freiheit, in den Himmel. Es ist sehr miihsam zugegeben, aber es zahlt sich aus. Es ist der
Weg, den ich gehen will und darf, und den mir das Schicksal als Lebensaufgabe mitgegeben und
aufgetragen hat. Und ich versuche, das alte Handlungsmuster mit einem neuen zu ersetzen. Wenn
beispielsweise das alte Muster driangt, meinen Geschéaftsfihrer anzurufen, und mit ihm Dinge zu den
neuen Blrordumen zu besprechen, wird mir in diesem Moment bewusst, was hier abgeht. Anstatt
ihn nun anzurufen, entscheide ich mich, Yoga zu machen, meinen Kérper zu spliren, der Fiille der
Schopfung gewahr zu werden und somit den Hans und das Leben zu beriihren. Es wird mir klar, dass
die verfuhrerischen Krafte da sind und sein dirfen, dass ich aber als miindiger erwachsener Mensch
entscheiden darf, von welchen Werten und Wiinschen ich mich leiten lasse; welche die Prioritaten
sind, was die Hauptsache ist. Beide Welten — die spirituelle und die narzisstische — stellen sich dar wie
ein Pendel, das hin- und her schwankt; ich aber kann mich an jenen Platz hinstellen, an den das
Pendel in die spirituelle Welt ausschldgt. Dann darf ich wieder bei mir sein, ich spiire Demut und
Dankbarkeit, ich spire die Kraft, und das Reich und die Herrlichkeit in Ewigkeit. Amen.
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Nun, es war nicht das Einzige, was mich bei unserem Aufenthalt in unserer urspriinglichen Heimat
gezwickt hat. Da wehten mir Gberdies auch noch einige telefonische Hiobsbotschaften aus der fernen
Toskana entgegen.

»,Der Baum ist weg”, stotterte Ezio reuig in mein Handy hinein, als ich gemtlich in einem Kaffee in
meiner Heimatstadt Zeitung lesend eine Schwarzwalder Kirschtorte vernaschte und sie mit einem
Latte Macchiato verfiihrend umgoss. ,,Mal langsam, von was sprichst du, welchen Baum meinst du?“
,Du erinnerst dich doch, dass ich dir vor deiner Abreise mitteilte, Auro zu beauftragen, die Glyzinie
an der Eingangstiir etwas zuzuschneiden, damit wir diverse Arbeiten etwas leichter verrichten
kénnten. Und nun hat dieser Idiot, also bitte, den gesamten Baumstamm abgeschnitten.”

Ich brachte im ersten Moment keinen Ton heraus. Die Glyzinie, eine mindestens 150 Jahre alte
Baumpflanze an der Vorderfront gehorte zu Papaqua wie der atemberaubende Standort, wie Tiren,
Fenster und Terrassen, wie Treppen, Rdume, Kiiche und Bad, wie der linke Arm zum rechten. Ich
erinnerte mich an dem Moment, an dem ich das Anwesen zum ersten Mal sah. Die Glyzinie war das
Erste, was ich bewunderte, sie gab Papaqua dieses besondere mediterran vertrdumte Flair. Mir
schossen die Tranen in die Augen. Ich hatte gar nicht die Kraft, mich aufzuregen. Ezio spiirte das. ,Es
tut mir Leid, wirklich. Ich bin selbst total geknickt.” ,Ist schon gut, wir héren uns.” Und ich legte auf.
Die hervorragend schmeckende Schwarzwalder Kirschtorte schob ich in die Mitte des Tisches. Ich
hatte keine Lust mehr darauf. Fiinf Minuten spater klingelte es ein weiteres Mal am Telefon. Am
Display sah ich Ezios Namen.

,,Du, ich hab mit dem Nachbarn gesprochen. Die Glyzinie wird nachwachsen, es wird zwar einige
Jahre dauern, aber die Pflanze ist an ihren Wurzeln heil.” ,Danke fiir die Mitteilung”, entgegnete ich
noch immer enttduscht, aber mit einem spirbaren Keim an Hoffnung und klitzekleiner Freude in
meiner Stimme. Die Schwarzwalder Kirschtorte zog ich wieder von der Mitte des Tisches an den
Tischrand zu mir her und al sie fertig. Sollte ich jetzt traurig sein oder mich an der Hoffnung
erfreuen? Ich wusste es nicht wirklich und sal8 so in meinem Mischgefiihl nachdenklich am Tisch. In
diesem Moment klopfte ein nicht neuer Gedanke an.

»Alles, was im Leben geschieht, hat seinen Sinn, wirklich alles, ob gut oder schlecht ist nicht
entscheidend. Deshalb brauche ich vor nichts im Leben, was auch geschieht oder geschehen kdnnte,
Angst haben. Deshalb brauche ich auch nichts, was geschehen kdnnte, kontrollieren wollen. Denn es
wird immer genau das geschehen, was in diesem Moment in meinem Leben Sinn macht, etwas, was
mir genau an dem Punkt etwas Bedeutendes sagen mdchte. Jegliche Art von Kontrolle ist also
Uberfllssig, da Planung und Kontrolle das Nachfiihlen des wahren Lebens nicht méglich machen und
nichts anderes verursachen als Angst und ein Gefiihl des ,in sich selber gefangen sein“ und ,,ein am
Leben vorbeileben” bewirken. Wir Menschen wachen am morgen mit Planung und Kontrolle auf und
schlieBen den Tag damit ab. Die junge Mami ist bestrebt, ihren Kindern gute Manieren beizubringen,
plant genau, was sie in welchem Moment sagen soll und kontrolliert die Kinder, ob sie sich auch
ihren Wiinschen entsprechend verhalten. Entsprechen die Verhaltensweisen der Kinder nicht ihren
Vorstellungen, ist sie entweder traurig oder zornig oder beides zusammen. Der Papi plant sein
Verkaufsgesprdach mit einem neuen Kunden am spadten Nachmittag und ist den gesamten Tag
hindurch angespannt. Geht das Gesprach schief, macht er sich Vorwirfe und untersucht
kontrollierend, was denn hatte besser laufen kénnen. Der Greis plant seinen Spaziergang haarscharf,
damit er ja nicht irgendwo zusammenbricht. Der Jlingling plant den Erstkontakt mit seiner
Angebeteten und sieht sich mit starkem Herzklopfen, einem hochroten Kopf und einem
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aufgezwungenen Verhalten beim Gesprach mit dem Madel wieder. Jeder Angstgedanke, ob etwas
wohl gutgehen wird oder liberhaupt gehen wird, ob etwas so gemacht wird, wie ich es mir vorstelle,
ob etwas eintreten wird, wie ich es mir wiinsche, jede darauf aufbauende Planung und Kontrolle,
dass die Dinge so eintreten, wie ich es mir wiinsche, ist GberflUssig.

Wenn also Planung und Kontrolle tberfliissig sind, was sollen der Jiingling, der Greis, der Papi und die
junge Mami tun, was ist die Alternative zu Planung und Kontrolle? Es gibt nur eine: Vertrauen.
Vertrauen an das, was geschieht und geschehen kdnnte, hervorgerufen durch das Vertrauen in sich
selber, in die eigene Intuition und das eigene Gefiihl. Voraussetzung dafiir ist es, den Verstand
auszuschalten, nicht auf ihn hinzuhorchen, um damit das Tor zu 6ffnen, auf das eigene Gefhl
hinzuspiren. Dieses entspringt namlich direkt der Seele, und die Seele ist die Wahrheit. Der Papi
kann also hinspiren auf die Kraft des Produktes, das er verkauft und diesem Gefiihl vertrauen. Und in
dieser Grundstimmung geht er in das Verkaufsgesprach und lasst nun alles auf sich zukommen, was
kommt. Und der Gegenliber wird spiren, dass der Papi ein gutes Produkt verkauft, er wird selber in
das Produkt vertrauen und es schlieflich kaufen. Die junge Mami splrt ihre Liebe fiir die Kinder; die
Kinder spiiren ihre liebende Mami und sie werden die Dinge so verrichten, wie es ihrem Wesen
entspricht. Und die Mami wird das annehmen kénnen.

Was also kdnnte ich aus der Fehlhandlung von Auro lernen, der meine so verehrte Glyzinie mit zwei
Axtschlagen gekopft hatte? Ich konnte lernen, auf die Pflanze in Zukunft besonders acht zu geben, sie
besonders zu pflegen, und an ihrem neuen Wachstum teilhaben und an der Beobachtung des
Wachstums der Glyzinie fiir das eigene Leben vielleicht Einiges lernen zu kénnen. Und am Ende, nach
einigen Jahren wirde sie vielleicht in einer besonderen Pracht blihen.

Nicht zuletzt mochte die Képfung der Glyzinie eines der alltaglich wiederkehrenden Zeichen dafiir
sein, mit meinen Aggressionen immer wieder umgehen zu lernen. Der Spontanreflex ist in einer
solchen Situation - wohl nicht nur bei mir — tief in unserer Handlungsdisposition eingraviert: Auro
anrufen und ihn in einem respektlosen Tonfall fiir seine Fehlhandlung niederzumachen, was er sich
dabei gedacht hatte und ob er wohl total von Sinnen gewesen ware. Ich wollte einen anderen Weg
gehen. Ich spirte in die Situation hinein und erkannte sofort, dass Auro mit Sicherheit nicht
absichtlich béswillig gehandelt hatte. Er hatte den Auftrag nicht genau verstanden, war es
wahrscheinlich nicht gewohnt nachzufragen und hatte dann eine Dummbheit begangen. Gleich wie ich
jeden Tag Fehler machte und damit lernte zu verzeihen, so verzieh ich auch Auro.

Ich brauchte also nur alles Geschehene richtig zu deuten. Dann wiirde ich erkennen, dass mir die
Schopfung alle Ereignisse ganz bewusst vor die Nase setzte, um mir neue Erfahrungen im Leben zu
anzubieten.

Wenige Tage nach der unerfreulichen Nachricht von Auros brachialer Absicht, eine Glyzinie
zuzuschneiden, rief mich Carlo, unser Dachdecker an. ,,Hans, die Balken am Dach sind morsch. Wir
missen sie austauschen, da kdnnen wir machen was wir wollen.” Uber die méachtigen tragenden
Balken am Dach war mit Ezio und Carlo bereits vielfach debattiert worden. Ich wollte sie um jeden
Preis erhalten, da die Balken ein tragender Zeuge der Geschichte des Hauses waren. Das interessierte
meine lieben Handwerker aber recht wenig und sie verwiesen stets auf jenen Abschnitt der Balken,
der in der Tat etwas morsch war. Diesen aber konnte man, so hatte ich mich selbst erkundigt,
restaurieren und retten. Es entstand ein richtiger Kampf um die Balken. Den wollte ich auf keinen Fall
verlieren, und heute bin ich sehr froh dartber. ,Lieber Carlo“, antwortete ich deshalb bestimmt und
entschieden, ,wir haben schon mehrfach liber die Balken gesprochen, und ich sage dir nun zum
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letzten Mal, dass die Balken entweder so bleiben wie sie sind oder dort restauriert werden, wo es
notwendig ist. Und das ist das letzte Mal, dass wir tber die Balken gesprochen haben. Ich hoffe, ich
habe mich klar genug ausgedriickt.” Manchmal schien es tatsachlich sinnvoll zu sein, seinen
Mitmenschen klare Grenzen zu setzen, denn seit diesem Telefonat wurde Uber die Balken am Dach
nicht mehr gesprochen. Immer wenn ich heute vor dem Einschlafen in meinem Bett liege und mit
offenen Augen an die Dachdecke starre, lasse ich meinen Blick Gber die unregelmaRigen, von der Zeit
so eigentiimlich geformten Balken wandern. Jedesmal scheinen sie mir zu sagen: ,,Danke, Hans, dass
du dich fiir uns so eingesetzt hast und wir weiter in Papaqua unseren Dienst verrichten dirfen und
nicht einem Ofen geopfert wurden.”

Grenzen setzen, sich selber und anderen Menschen gegeniiber, gehért zu Unabhéangigkeit und
Freiheit ebenso dazu wie die Akzeptanz aller Geflihle und Gedanken in meinem Inneren und dem
Vertrauen in dem, was gerade geschieht. Ich war nicht aggressiv zu Carlo, ich war bestimmt und nicht
respektlos. Setze ich Carlo in aggressiver Form die Grenzen, werde ich Aggressionen in ihm
wachrufen. Gandhi, Jesus und viele andere grofle Manner der Weltgeschichte haben es vorgelebt. Sie
setzten Grenzen, ihr Nahrboden war aber immer die Liebe und die Gewaltlosigkeit.

Anfang September kehrten wir wieder in unsere neue Heimat zurlick. Begleitet wurden wir vom
Vater meiner lieben Frau Christine, einem alten, bayrisch-griesgramigen aber doch sehr netten
Banker a.D., meinem Schwiegerpapi Rudi. Um neun Uhr abends kamen wir am kuschelig
beleuchteten Dorfplatz an. ,Hlipfen wir doch gleich noch zur Laurenzia rein und kaufen uns noch
eine Kleinigkeit fur das Abendbrot”, meinte Christine. Als unser bordeauxroter Jeep am Dorfplatz
anhielt, stiirmten sogleich Paolo und Felice herbei, um uns zu begriiRen. Das Wiedersehen war
mindestens gleich schon und pompos wie die Verabschiedung. Paolo umarmte mich und kisste mich
auf der linken und rechten Seite. Felice, der aufgrund einer Schulteroperation mit einem
aufgeblasenen Ballon unter dem rechten Arm etwas gehandicapt war, streichelte seinem Fabian
liebevoll Gber den Kopf. Leon hiipfte vom Auto raus und machte sofort wieder das Geschaft von
Laurenzia unsicher. Ja, wir waren wieder da, und es war gut so.

Christine war nun doch zu miide, das Abendbrot zuzubereiten. Zudem hatte ihr Vater Geburtstag.
Wir beschlossen, im Restaurant neben Paolos Haus zu speisen. Christine fliisterte mir zu: ,,Da kdnnen
wir dem Vater gleich mal die toskanische Kiiche vorfiihren.” Maria warnte uns vor diesem Lokal, wir
aber waren von der Fahrt zu erschépft und wollten uns deshalb in das ndchstbeste Restaurant
begeben. Zudem waren wir liberzeugt, dass man in der Toskana in jedem Lokal ausgezeichnet speiste
und Maria wahrscheinlich nur Vorurteile hatte, weil ihr der Besitzer des Nachbarlokals nicht gut zu
Gesichte stand. Das Lokal war wunderschon, grolRe hohe breite Bogen aus Terrakottaziegeln
umspannten die urigen Steinwdnde, die warmen Lichter und dunklen Tische und Mdébelstiicke fligten
sich zu den Farbtdonen passend hinzu. Etwas skeptisch betraten wir das Lokal, da lediglich ein einziger
Tisch belegt war, obwohl es sich um eines der schonsten eingerichteten Restaurants handelte, das
ich jemals in der Toskana gesehen hatte. Und der erste Eindruck war zweifelsohne der beste, denn
danach folgte ein Missverstdandnis nach dem anderen.

Wir bekamen eine einzige Speisekarte auf den Tisch gelegt, obwohl wir zu viert waren. , Hatten Sie
nicht noch eine Karte“ fragte ich den in Jogginghosen rumkurvenden und niemals in das urige
Restaurant passenden Kellner. , Tut mir leid, wir haben nur zwei Speisekarten, und die andere ist an
dem Tisch da driiben”, und er zeigte auf den einzig belegten Tisch. Nun gut, wir zwangten uns also
alle zusammen und blatterten zu viert in der Karte rum. ,Was esst ihr denn? Ich ess eine gute Pizza.“
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,0Oh, ja, Pizza“, rief Fabian ganz entzlickt. Und so beschlossen wir alle, eine gute Pizza zu speisen.
,Wir haben Hunger, das geht schnell, und bei Pizza kénnen die wohl nicht ganz daneben liegen.”
bestatigte Christine unsere Entscheidung, da sich eine gewisse Skepsis liber die Giite dieses
Restaurants bereits breit machte. ,Pizza gibt es leider nicht”, meinte der locker drauf scheinende
Kellner ,wir haben vergessen, die Pizze aus der Karte zu streichen.” Ach so, na ja. ,,Haben sie als
Vorspeise vielleicht Crostini Toscani, ich hab sie namlich nicht auf der Karte gesehen (Crostini sind
Brotchen mit verschiedenen Aufstrichen; es gibt kaum ein Restaurant in der Toskana, in dem es keine
Crostini auf der Karte gibt).” Der Kellner tUberlegte. ,Hm, ja doch, na ja, doch, doch, die kann ich
ihnen schon machen.” So bestellten wir Crostini Toscani und Fisch und Fleisch als Hauptgerichte. Wer
kennt nun die Erfahrung nicht, wie es ist, wenn man richtig Hunger hat und dabei richtig lange
warten muss? Dieses Lokal entlockte uns eine ordentliche Portion an Geduld. Es schien gerade so zu
sein, dass wir richtig auf die Probe gestellt wurden, wie lange wir wohl auszuharren in der Lage
waren, bevor wir platzten, obwohl das Lokal wie bereits berichtet fast leer war. Ich war (iberzeugt,
dass der Kellner gleichzeitig Koch war, sonst war das nicht moglich.

Nach einer halben Stunde kamen die Crostini, vier mickrige Brotchen. , Fest kauen”, warf mein
Schwiegerpapi ein, ,damit stillen wir den Hunger.” Mit dem festen Kauen war es nichts, denn im Nu
waren die vier Brotchen verschlungen. Also bestellten wir nochmals vier Brotchen und warteten
wieder so lange. Nach langer Zeit des Ausharrens kamen nun endlich die Hauptgerichte. Christine
erhielt einen riesengrolRen Teller, in der Mitte befanden sich 3 kleine Fleischstiickchen in PfeffersolRe,
verziert war der Teller mit ganz diinn aufgeschnittenen Tomatenscheiben. Nachdem sie dreimal die
Gabel zum Mund flihrte, war der Teller leer und ihr Hunger noch groéRer. , Iss einfach mehr Brot aus
dem Korb” meinte ihr Vater. Dann kam mein in hochsten Tonen gelobter Fisch mit garniertem
Gemiise. Der Fisch war derart salzig und trocken, dass ich nur einen Bissen runterbrachte. Ich lieR
ihn zurtickschicken und mir das einigermaen schmeckende Fleisch meines Schwiegervaters bringen.
Damit noch nicht genug. Die Spitze des Reinfalls war namlich die Rechnung. Im ,,Cavaiolo” hatten wir
um dieses Geld mindestens zwei Mal gegessen. Da wir aber bereits einen Liter Rotwein und jeweils
einen Limoncello eingegossen hatten, legten wir auf die fette Rechnung ein fettes Trinkgeld darauf
und richteten einen freundlichen GruB an die Kiiche und den Service. Der einzige Vorteil dieses
Abends war schlieflich, dass wir nach zwei Schritten in unser Bett fallen konnten und froh waren,
wieder in unsere Heimat zurlickgekehrt zu sein.
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Ein kleiner Mann kdampft sich durch

Im Juli besuchte Fabian eine in unserem Dorf organisierte Sommerschule, um sich behutsam und
schrittweise an die italienische Sprache herantasten zu kénnen. Innig fieberten wir nach der
dreimonatigen Sommerpause dem ersten Schultag von Fabian an seiner neuen italienischen Schule
entgegen. Als wahrliche Plage stellte sich dabei die italienische Birokratie in den Weg, die uns die
Besorgung einer Vielzahl, zum Teil ziemlich unnétiger Papiere abverlangte. Weiters hatten wir
Schulkleidung zu besorgen, welche alle Kinder in der Grundschule in Italien ganz nach dem Stile eines
englischen Internats zu tragen hatten. Etwas bange wurde es mir und meiner Frau dann doch, als sich
der erste Schultag ndaherte. Wie wiirde es ihm ergehen? Wiirde er es schaffen mit der Sprache?
Wiirde er Freunde finden in seiner Klasse? Wirde ihm die Schule gefallen oder wiirde er vom
Heimweh nach seinen ehemaligen Freunden und seiner ehemaligen Schule geplagt? Fragen Uber
Fragen stellten wir uns, viel zu viele, wie sich bald herausstellen wiirde.

Der erste Schultag war eine Inszenierung, wie sie in dieser Art wohl nur in Italien ablief. Ein
wahrliches Theater. Eltern, GroReltern, Onkel und Tanten, eine dicke Traube an Familienangehérigen
fanden sich um neun Uhr frih im Schulhof ein, um ihren Sprésslingen alles Gute zum Schulstart zu
winschen. Das gab ein Gegréle und Gejaule ab, dass man sich die Ohren zuhalten musste, um nicht
leichtfertig einen Tinnitus zu riskieren. Und Klsse gab es, hunderte von Kiissen fiir einige Kinder, die
gerade mal ein Schuljahr begannen, und nicht etwa fiir einige Jahre Abschied von ihrer Familie
nehmen mussten. Und wir, Christine, Fabian und ich standen da mitten drin und Gbernahmen die
Rolle der Zuseher, waren beeindruckt von italienischen Ubertreibungskiinsten und fanden die ganze
Szenerie duBerst amisant.

Das Beste aber sollte noch kommen: die ganze Szene wiederholte sich um zwolf Uhr, nachdem sich
die Kinder also durch den ersten Schultag gekampft hatten. Wieder waren Eltern, GroBeltern, Onkel,
Tanten und GroRonkel und GroRtanten anwesend, um ihre Kinder zu loben, sie mit Engeln
gleichzustellen und sie mit Jubel zu bedecken, dass das eine und das andere Kind wohl dem Ersticken
nahe war. Kisse flogen wieder wie Tennisballe kreuz und quer durch die Luft und mittendrin
entdeckten wir dann unseren Fabian. ,,Hallo Kumpel“ rief ich ihm zu, ,,wie war‘s?“ ,Super, Papi, die
Schule ist echt cool. Weil3t du, die diirffen Computerspiele mit in die Schule nehmen.”

Das also war die erste Beurteilung Fabians der neuen Schule: man durfte hier Computerspiele
mitnehmen. Ihm war namlich der Zeitvertreib mit Computerspielen strickt untersagt, und umso
cooler fand er natirlich Freunde und Orte, an denen Computerspiele erlaubt waren. Trotzdem, und
das war das Wichtigste, er war guter Dinge. Und das veranderte sich nicht an den folgenden Tagen
und im Laufe des gesamten Schuljahres und Christine und ich hatten eine Sorge weniger.

Kinder haben in Italien einen unantastbar hohen Stellenwert. Sie sind die Chefs in der Familie, sie
sitzen auf dem Thron. Haben sie Schnupfen oder leichten Husten, ist die Mamma auler sich, der
Mann kommt von der Arbeit heim, gemeinsam rennt man zum Dottore. Kinder dirfen alles; wird
Klein-Edoardo von einem aus heiterem Himmel kommenden Wutanfall ergriffen, ware es ein
erzieherisches Vergehen seitens seiner Eltern, ihn zurechtzuweisen und ihm seine Grenzen
aufzuzeigen. Wiirde man als AuRenstehender selbst die Initiative ergreifen, hatte man wohl das
letzte Mal mit den Eltern von Klein-Edoardo gesprochen.

Des libertriebenen Rituals um die Kinder wurden wir auch in der Schule gewahr. Es war
beispielsweise Pflicht, das Kind in die Schule zu bringen und es personlich seiner Lehrerin zu
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Ubergeben. Dabei spielte es keine Rolle, ob es sechs oder zehn Jahre war und es spielte (iberdies
keine Rolle, dass wir bei Paolo, also genau gegeniiber der Schule, unser Nest aufgeschlagen hatten.
Wir erklarten dem Schulgremium des weiteren, dass er bereits ein Schuljahr zuvor in unserer
ehemaligen Heimat allein von der Schule nach Hause gekommen war, da wir unseren Sohn von klein
auf selbststandig und verantwortungsbewusst erziehen wollten und dies fiir uns ein Riickschritt war.
Die Lehrer schauten uns verstandnislos an, man lieR uns Verantwortungslosigkeit unserem Sohn
gegenlber spliren. Also wurden wir von der héheren Instanz gezwungen, uns wohl oder tibel den
Gesetzen der Schule zu beugen, und Fabian nicht nur personlich in die Schule zu bringen, sondern ihn
auch persoénlich wieder abzuholen.

Die Schule endete um sechzehn Uhr. Wahrend Christine oder ich mich also um 15.55 Uhr vor die
Schule stellten, tummelte sich der Grof3teil der Eltern bereits um 15.30 Uhr vor dem Schulgebaude,
um ihre Lieben abzuholen. Und jede tagliche BegriiBung gestaltete sich derart, als ob Maria, Chiara,
Gaia, Emile und Luca aus einem zweimonatigen Urlaub wieder nach Hause kamen.

Einmal wurde ich von einer hohen Dorfpersonlichkeit begleitet, den Fabian abzuholen: von Paolo.
Und als wir so gensslich in Alltagsplaudereien verwickelt an der Wand lehnten und das Lauten der
Schulglocke abwarteten, streifte ein Schuldiener im Schulhof mit dem Besen seine Runden. Es war
ein grauer, hagerer, klein gewachsener unauffalliger Mittsechziger mit hochrotem Kopf, dem ich
immer wieder mal im Dorf begegnet bin, vor allem in den Bars, und der mit seinem uralten
bordeauxroten Ford Escort wohl zum Inventar des Dorfes zadhlte.

Er hatte ein auffalliges Erkennungszeichen: obwohl er in alte, um nicht zu sagen schabige Klamotten
gekleidet war, trug er taglich eine violette Krawatte. Es schien immer dieselbe zu sein. ,Was ist denn
das fir ein Original“, fragte ich Paolo. ,Ah, das ist der Krawattenmann. Das gesamte Dorf ist
liberzeugt, dass er mit seiner Krawatte auch zu Bett geht.” In seinem Arbeitseifer wurde der
Krawattenmann von einem anderem Schuldiener unterbrochen, einem dunklen mittelgrofRen, etwas
mitgenommen aussehenden Mann mit einer ziemlich zerbeulten Nase, und Paolo sah sich
verpflichtet, mir auch zu jener etwas eigenartigen Person eine tragisch-witzige Geschichte zu
erzahlen: ,Das ist Giuseppe, ein armer Teufel. Er haut immer wieder mal ab und kein Mensch — nicht
mal seine Familie — weil3, wo er sich befindet. Vor Jahren wollte er sich umbringen. Er nahm sein
Jagergewehr, setzte es unter seinem Kinn an und wollte sich so von unten durch den Kopf schief3en.
Und stell dir vor, als er abdriickte, kippte das Gewehr nach vorne und anstatt sich durch den Kopf zu
schiellen, schoss er sich durch seine Nase. Die war dann alle. Und so brachten sie ihn ins
Krankenhaus und man operierte ihn eine neue Nase auf seinen Kopf.” Ich wusste in der Tat nicht, ob
ich erschiittert sein sollte oder ob mir zum Lachen zumute war, als mich Paolo mit seinen grofRen
hervorstehenden Augen fragend anschaute, um meine Meinung zu diesem armen Teufel zu héren.
Vor allem die Art und Weise, wie Paolo es erzdhlte brachte mich dazu, dass ich beinahe in die Hose
pinkelte. Da er mich ziemlich ernst anschaute, zerriss ich mich und meinte: ,Eine Katastrophe!“ , Ja,
das sage ich auch immer, eine Katastrophe.”

Als Fabian aus der Schule kam, nahm ich ihn bei der Hand und lief nach Hause, direkt ins
Badezimmer, riss meine Hose runter und musste einfach nur ganz dringend pinkeln.

Das Erlernen der so melodischen italienischen Sprache gestaltete sich bei Fabian schwieriger als
erwartet. Zwar schloss er sehr geschwind Freundschaft mit vielen gleichaltrigen, alteren und
jingeren Madels und Jungs, wie der fiinfjahrigen Gaia, den Geschwistern Nicola, Benjamin und Rosa,
dem eineinhalbjahrigen Damiano und seinem siebenjdhrigen Bruder Leonardo sowie dem elfjahrigen
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Jungfulballstar Enrico mit seinem vierzehnjahrigen Kollegen Ferdinando; die Dialoge der Kinder
untereinander schienen aber sehr einseitig zu verlaufen, denn Fabian lernte vor allem zwei Bausteine
der italienischen Sprache, diese aber — mit Respekt — in letzter Perfektion: die FuBballsprache und
das beriihmt, berichtigte, kulturell tief verankerte italienische Fluchen.

Nun, gegen die FuBballsprache an sich hatte ich nichts einzuwenden, zumal FuRball in Italien den
hoheren Stellenwert als der Papst, Eros Ramazzotti und das tagliche Brot zusammen hatte und
deshalb in jedem Geschaft, jedem Amt, bei jeder Konversation und liberall von hochster Bedeutung
war. Uberdies wiirde sich die friih erlernte FuRballsprache als duBerst hilfreich fiir den eindeutig
definierten Berufswunsch von Fabian erweisen, namlich Stlirmer des Mailander FulRball-
Traditionsclubs AC Milan zu werden. Schon, denn finanzielle Sorgen wiirde er dabei nie haben.

AuRerst erschrocken musste ich aber Fabians Jargon zur Kenntnis nehmen, als ich mit ihm auf dem
Parkplatz von Paolo den Ball hin und her kickte und wir ein Match gegeneinander mit Toren und
Gewinner und Verlierer machten. Als er namlich gelegentlich am Tor vorbeischoss, den Ball komplett
nicht traf oder in eine verkehrte Richtung verhaute, sprudelten aus dem zierlichen Kérperchen mit
dem geschmeidigen Miindchen italienische Fluchworte hervor, die von Ezio nicht hatten besser
ausformuliert werden kdnnen.

Da hatte ich nun alle Erziehungsregister zu ziehen, um meinem Sohnemann beizubringen, dass das
nun nicht die feine englische Art war. Denn man wollte sich ja schlieRlich als Eltern in seinem sozialen
Umfeld profilieren, welch wohlerzogenen und gebildeten Sohn man da in der Lage war
,heranzuziichten.” Die an mich gestellte Mindestanforderung an Erziehungsmalnahme war es also,
meinen Sohn an die Ohren zu ziehen, und ihm in tiefer, dominant, patriarchalischer Stimme zu
befehlen, dass ich diese Worte niemals mehr wieder héren mochte. Da kam ich dann aber in arge
Not, als mich Fabian in seiner aufbrausenden, lauten und kraftigen Art anbriillte, er habe dieselben
schlimmen Worte schon mehrmals aus meinem Mund kommen héren.

,Das stimmt nicht“, konnte ich ihm nun jetzt keinesfalls antworten, da er durchaus recht hatte. Zu

Ill

sagen, ,Erwachsene diirfen das manchmal” war mir zu billig und zu dumm. Blieb also nichts anderes
Ubrig, als mich reuig zu zeigen. , Lieber Fabian®, gab ich mich also ganz klein, ,,du hast recht. Auch ich
sage diese schlimmen Worte manchmal. Und das ist nicht rechtens. Weis mich also immer, wenn du
so ein schlimmes Wort von mir horst, darauf hin, dass ich das nicht sagen darf, und ich werde mich

Ill

dann dafir entschuldigen!” ,,Okay, Papi, das geht schon gut. Du bist ja eh ein cooler Typ“, horte ich
als Antwort, wahrend mir Fabian aufmunternd mit seiner linken Hand auf den Kopf klopfte, was er
immer machte, wenn er sich mit mir freute oder mich zu trésten versuchte. In diesem Moment
wausste ich nicht recht, wer hier Vater und wer hier Sohn war, genoss es aber, still in mich hinein zu
schmunzeln, gliicklich dariiber zu sein, so einen Prachtkerl als Sohn zu haben und nicht zuletzt etwas

stolz auf mich selbst zu sein, richtig und ehrlich ihm gegentiber reagiert zu haben.

Um aber das richtige Beziehungsverhaltnis zu meinem Sohn wiederherzustellen, forderte ich ihn auf,
sich zu entschuldigen, was er ohne weitere Widerrede auch tat. ,, Entschuldige, Papi. Ich werde
versuchen, diese schlimmen Worte vor dir nicht mehr zu sagen.” ,Nein, lieber Freund, das ist mir zu
wenig. Du wirst diese Ausdrucksweisen nicht nur vor mir nicht mehr benutzen, sondern sie aus
deinem Sprachgebrauch ganzlich streichen. ,,Okay, Papi, ich werde mein Bestes geben. Aber jetzt
spielen wir FuBball weiter”, und schon dribbelte er den Ball ins Tor und rief begeistert: ,,Gol, gol (was
soviel heillt wie , Tor, Tor“), sechs zu vier fur mich.” Ich konzentrierte mich also wieder darauf,
meinen Riickstand aufzuholen.
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Die Partie stand zehn zu acht, als uns Christine zum Abendessen rief. , Essen ist fertig, Anmarsch”, so
warf uns Christine lautstark den Befehl von der Terrasse herunter und ich zwinkerte Fabian sofort zu:
,Du, dem Befehl leisten wir lieber sofort Folge und spielen danach weiter, ansonsten schimpft uns
unsere Mami. Denn du weiBt ja, sie wird gleich etwas unangenehm, wenn wir beim Essensruf nicht
sofort stramm vor ihr stehen. Und wenn sie die Drohung irgendwann mal wahr macht, sie wiirde uns
nie mehr zum Essen machen, wenn wir nicht plinktlich zu Tisch erscheinen, stehen wir beide ziemlich
dumm da.” Fabian erkannte die Ernsthaftigkeit der Situation und rief mir mit keck zu: ,,Papi, wenn sie
uns schimpft, gebrauch ich meine Fluchworte!“ ,Du, untersteh dich”, sprach ich und zwickte ihm
kumpelhaft an die Nase, wahrend wir im nachsten Moment schon stramm vor unserer Mami
standen, die frohlich dariber zu sein schien, mit ihren Erziehungsmethoden bei ihren beiden
Mannern Erfolg zu haben.

An einem Samstag der ersten Schulwoche saBen wir wie immer gegen neun Uhr morgens am
Frihstlckstisch. Ich war gerade noch auf der Suche nach meiner morgendlichen Orientierung,
schliirfte meinen koffeinfreien l6slichen Kaffe von Lidl Italia und 6ffnete ein siiRes Brioche von
Ferrero, da bat mich Christine, ob sie sich das Auto borgen kénnte, um mit Fabian einen Trip ans
Meer zu machen. Die Folge war, dass ich mit dem Fahrrad zur Arbeit am Haus fahren dirfte. ,Na gut”
stimmte ich zu, ,,ausnahmsweise. Sollten nach der Arbeit meine Krafte soweit dahinschwinden, dass
ich es nicht mehr schaffe, nach Hause zu radeln, lass bitte deinen Handy eingeschaltet; denn das Rote
Kreuz funktioniert hier nicht so gut wie in unserer ehemaligen Heimat. Und noch eine Bitte hatte ich,
du weildt, die Kosten fiir die Renovierung zwingen uns, die Euros straff zusammenzuhalten. Halt dich
also mit dem Kauf von Rolex-Uhren, griinen Smaragden, Hosen, Hoschen und Bionicles fiir den
Fabian etwas zurilick.” Grimmig schaute mich meine liebe Frau an und meinte, sie sei ja eh so
sparsam und sie kaufe sowieso nur mehr ganz wenig ein, was wir nicht unbedingt brauchten.

So konnte ich also beruhigt zur Arbeit fahren, schaffte es nach einigen Stunden Arbeit mit dem
elektrischen Hammer gerade noch, lebendig und ohne Herzattacke um die Mittagszeit nach Hause
zurlick zu radeln und bekam vom hocherfreuten und sich kaum im Zaum haltenden Fabian in
spektakuldrer Weise sein nagelneues, schwarzes, wildes Fahrrad , Black Power” sowie seine schwarz-
gelbe Schnorchel-Taucherbrille prasentiert. Meine liebe Frau Christine schaute mich verstohlen an
und flisterte mir zu: ,Fur die erste Schulwoche, weit du.” ,Ja, natlrlich, ich weilR”, flisterte ich
zuriick.

Um alles richtig zu machen, hatte ich nun die schwierige Aufgabe, mich einerseits mit meinem Sohn
heftig zu freuen und andererseits zumindest ein klein wenig echten Missmut meiner Frau gegeniiber
zum Ausdruck zu bringen. Um es mir leichter zu machen, entschied ich, die Euros einfach Euros sein
zu lassen und mich mit meinem Sohn, der sich schon seit Langerem ein neues wildes Fahrrad
gewdinscht hatte, zu freuen. Er drehte um mich herum einige Runden, Leon jaulte und jubilierte in
die Welt hinaus und Christine war beruhigt, dass ich die Freude mit Fabian teilte.

Mein extrovertierter Sohn tat nichts lieber, als seine neuen Geschenke anderen vorzufiihren. Etwas
Giberrascht war ich dann aber doch, als ich am Abend Fabian mit seinem neuen Fahrrad und seiner
Schnorchel-Taucherbrille am Kopf auf der falschen StralRenseite zum Dorfplatz wie einen Ausreiller
einer Etappe in der Tour de France schreiend, pfeifend und keuchend daher rauschen sah, verfolgt
von Leon, der bellend mit ihm um die Wette lief. Er sah aus wie ein AuRerirdischer, der das Dorf
verunsicherte.
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Felice und Laurenzia vom Lebensmittelgeschaft unterbrachen ihr intensives Geplauder mit Maria, die
in ihren Stiihlen sitzenden Dorfaltesten wurden anstandig wachgeriittelt, der Dorfpolizist stolperte
beinahe liber den Randstein. Und kaum fanden alle wieder zuriick zu sich selbst, war der
Aulerirdische wieder schreiend verschwunden, Leon hinterher, und zwar beide gleich schnell, wie sie
aus dem Nichts aufgetaucht waren. Dann kehrte wieder die Ruhe nach dem Sturm ein, es war wie ein
Orkan, der den Dorfplatz nur gestreift hatte. ,Die glauben sicher alle, mein Sohn und tiberhaupt ich
und die ganze Familie waren wohl komplett tGibergeschnappt”, war mein erstes, etwas argerliches
Gedankengut, das mich heimsuchte. Das zweite war aber, dass unser Fabian manchmal so
durchgeknallt ist, dass es schon wieder richtig gut war.

Laurenzia, Felice und Maria und der Dorfpolizist schauten sich an und fanden die Szene duRerst
spaBig, wahrend das dlteste Semester nur ein verstandnisloses Kopfschitteln tbrig hatte. ,,Dein Sohn
ist der Hit, der ist einfach nur komisch und rittelt die Leute hier im verschlafenen Dorf so richtig
wach. Da kannst du stolz darauf sein“, meinte Felice, wahrend die beiden anderen ihm begeisternd
zustimmten und wir alle unser Lachen nicht mehr verdriicken konnten. Als ich nach Hause
zurlickkehrte, musste ich allerdings meinen vaterlichen Pflichten nachkommen, ihn zurechtweisen
und ihn an den Ohren ziehen. Diese lastige vaterliche Pflichtzeremonie hinter mich bringend, konnte
ich mich nicht mehr zurlickhalten, meinen zum Weinen gekommenen Sohn in die Arme zu nehmen
und ihn fest an mich zu driicken. Und mir war ganz wohlig zumute, den zarten warmen Korper
meines Sohnes mit beiden Hinden zu umarmen und sein Herz von der Anstrengung seines Black
Power Schnorchel Taucherbrillen — Vorfiihrungsprojektes in Halbsekundentakt dahin raste.

Beim Schlafengehen anschlieRend vollzogen wir mit Fabian unser tagliches abendliches Ritual.
Besonders hier in unserer neuen Heimat sollte es uns besondere Kraft geben. Wir beteten

I”

gemeinsam das , Vater unser im Himmel“ und nach dem Gebet bedankte sich jeder einzelne von uns
fiir die Dinge, die ihm oder uns gemeinsam am Tag widerfahren waren und die ihm Freude bereitet
hatten. Schon vor dem Gebet bat mich Fabian in seiner energischen Art, bei der immer - seiner
Inbrunst wegen - eine dicke Ader am Hals hervorstand: ,Gell, Papi, fiir das Fahrrad bedanke ich mich
beim lieben Gott. Nicht, dass du mir das wegnimmst.” ,0k, Fabian, selbstverstandlich darfst du das

sagen.”

Und so bedankten wir uns alle beim lieben Gott, so wie wir ihn verstehen, fir die Gaben und schénen
Dinge dieses Tages. Und Fabian sagte ganz stolz: ,,Danke, lieber Gott, dass die die Mami mir heute ein
neues Radl gekauft hat und dass der Papi nicht geschimpft hat.” Nach unseren Danksagungen folgte
unser zum Ritual gewordener ,,Gute Nacht-Spruch”, bei dem immer jeder einen Satz sagte: ,Have a
nice dream. | love you. A Kiss.” Darauf gab es einen dicken Kuss, eine ganz feste Umarmung auf den
der Abschluss folgte: Ich: ,Ski.” Er: ,,Heil!” ,Ski. Heil! Ski. Heil!” Und endlich wurde das Licht
ausgeschaltet, wahrend entweder Christine oder ich, an einem Tag sie, am anderen Tag ich, noch
einige Minuten mit Fabian im Bett lagen. Diesen Abend war Christine dran, und ich schaltete das
Licht aus. Und so neigte sich ein weiterer schoner Tag in der Toskana seinem Ende zu und wehte der
dunklen Nacht entgegen.
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Blaugoldener Herbst
Der Sommer zog in den September hinein, die Tage wurden splirbar kirzer, der Herbst klopfte an.

Ewig lange diskutierten Ezio und ich die Organisation der Arbeit fiir die Verfugung der Steine an der
AuBenfassade unseres Rusticos. , Die Verfugung ist eine sehr kostspielige Arbeit. Um dir Geld zu
sparen, konntest du das selbst machen.” ,Da musst du es mir aber zeigen. Und zudem mussten mir
dabei schon ein, zwei Leute unter die Arme greifen. Alleine sehe ich mich namlich nicht dartber
hinaus, die gesamte AulRenfassade zu verfugen. Kennst du jemanden oder soll vielleicht ich mich mal
umsehen?“,Das lass nur mich machen! Ubermorgen hab ich schon einen fleiRigen Bursch an der
Hand.”

Nach zwei Wochen fragte ich Ezio, was es nun mit seinem fleilligen Bursch auf sich habe, den er mir
versprochen hatte. ,Morgen kommt Edoardo. Es ist ihm was Dringendes dazwischengekommen,
morgen aber ist er ganz gewiss da.” Nach weiteren zwei Wochen tauchte in der Tat Edoardo auf. Er
war ein schwarzhaariger, kleiner, etwas molliger neunundzwanzigjahriger junger Mann, der in den
Ohren, am Hals und an Armen und Fingern mit Gold geschmiickt war und in seiner Gesamtanmutung
einem funfundvierzigjahrigen Mochtegern-Cowboy dhnlich sah. Bevor der Verfugung endlich der
Startschuss gewahrt werden sollte, wollte Ezio, dass Edoardo ihm zwei Tage fiir das Giel3en der
Unterbodden Aushilfe leistete. Das machte er dann auch, am dritten Tag aber kehrte unsere
Aushilfskraft uns still und leise aus bis heute noch unerkldrten Griinden den Ricken, ohne auch nur
ein Wort an wenigstens eine Person zu richten.

,Ich habe gute Kontakte zu vielen Personen meiner ehemaligen Heimat. Da kdnnte ich sicher
jemanden finden, der mich bei dieser Arbeit unterstiitzen konnte”, meinte ich etwas bekiimmert und
etwas enttduscht tiber die Auswahl von Ezio. ,Sorge dich nicht, das mach ich schon.” Das sagte Ezio
sehr oft, ,sorge dich nicht”; da hatte ich mit der Zeit gelernt, doppelt achtzugeben. Denn genau wenn
er das gesagt hatte, wusste er meist nicht mehr weiter. ,Uberdies”, fiigte er scheinbar tréstend
hinzu, ,,missen wir sowieso noch den Mortel bestellen, und darauf warten wir mindestens zwei
Wochen.” ,,Das meinst du aber nicht ernst. Ich dachte, der Mortel ware schon langst da!“ Und
wieder: ,,Mach dir nur keine Sorgen, ich werde das Material Gbermorgen bestellen.” ,,Wie, was,
Ubermorgen. Das meinst du doch nicht ernst.” ,,Du haltst mich dauernd bei der Arbeit auf. Komm lass
mich jetzt arbeiten”, war sein Kommentar. Das hielt er mir dann immer vor, wenn’s wirklich brenzlig
wurde fir ihn und er keinen Ausweg mehr fand.

Organisationsgenie war Ezio durchaus keines. Zuerst wollte er Leute suchen, und dann erst den
Mortel bestellen, auf den man zwei Wochen zu warten hatte; und die Bestellung wollte er gemiitlich
in einigen Tagen machen, obwohl wir nun schon seit eineinhalb Monaten {iber den Beginn dieser
Arbeit sprachen. Ezio war ein Chaot, der recht schnell beleidigt war, wenn man ihn wiederholt auf
frischer Tat ertappte. Also nahm ich die Bestellung selber in die Hand. ,,Und wenn in zwei Wochen
keine Person da ist, die mir bei der Verfugung hilft, organisiere ich mir die Person auch selbst”,
witete ich ihn an. Wahrend wir, oder besser gesagt ich, die Anlieferung des Mortels abwartete,
beobachtete ich, dass es Ezio plotzlich etwas eilig hatte, an der AuRenfassade den Stein abzusanden,
damit er sauber wurde; ebenso zligig ging die Arbeit um die Fenster und Balkontiliren an der
Aulenfassade voran, Zementstreifen fir deren Verkleidung anzubringen. ,Dieser Schlawiner”, dachte
ich, ,das sind ja alles Arbeiten, die er sowieso vor der Verfugung der Steine hatte erledigen missen.”
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Als dann endlich der Mortel angeliefert wurde, erschien tatsachlich ein Hilfsarbeiter Ezios, der auf
den Namen Roque horte: ein kleiner, lustig, aber etwas zugekifft dreinschauender, rabenschwarzer
kolumbianischer Junge mit einem langen Pferdeschwanz, dessen Haarspitzen mit seinen Po beretis in
Kontakt standen. Und Ezio also schliipfte in die Rolle des Lehrers und zeigte uns beiden, dem
kolumbianischen Jungen und mir, wie die Arbeit zur Verfugung der Steine auszufiihren war.
Aufmerksam verfolgten wir die Handbewegungen von Ezio. Mit einer kleinen und spitzigen,
spezifisch fir diese Arbeit zu verwendenden Maurerkelle musste man in einer Art Tennis-Riickhand-
Schlag den Mortel zwischen die Steine schleudern, damit er in die teilweise tiefen Fugen eindringen
konnte und nicht abfiel. Zuerst versuchte sich Roque an der Arbeit, dann ich. Als wir den Mértel mit
der Kelle behutsam aus dem Eimer holten, ausholten, und ihn an die Wand klatschten, verfehlte er
jedesmal sein Ziel, landete statt in der Fuge auf dem Stein, fiel ab auf den Boden und hinterlieR auf
dem Stein einen Fleck — eben genau so, wie man beim Tennis den Ball nicht nur ins Aus schlagt,
sondern weit Gber den Zaun ballert.

Roque hatte plotzlich starke Kopfschmerzen, er musste dringend nach Hause. Wir sahen ihn dann —
gleich wie Edoardo — nie mehr wieder an unserer theatralischen Baustelle. ,,Das habe ich mir schon
gedacht”, schmunzelte Ezio - sich an mich wendend - vor sich hin, ,fir diese Arbeit braucht man
Ubung, in der Regel mindestens zwei bis drei Jahre.” Ich hitte ihn anspringen kénnen. ,Das sagst du

K

mir jetzt.” ,Mach dir blof keine Sorgen...!” ,Das kann doch nicht wahr sein.” Ich kehrte ihm den
Ricken, und zur Baustelle kehrte ich erst nach zwei Tagen wieder zuriick. Da war ein gelernter
Maurer am Werk, der es einwandfrei beherrschte, die Rlickhandschlage mit Mortel exakt in die dafiir

vorgesehenen Maueroffnungen zu schleudern.

Da ich mit Ezio schon Monate zuvor vereinbart hatte, dass ich persdnlich die Verhandlungen liber das
Honorar fihrte, sprach ich den Maurer diesbeziiglich an. ,,Ich mach das mit Ezio“, war seine Antwort.
,Ezio spielt die Entlohnung betreffend keine Rolle, das miissen Sie mit mir besprechen.” In diesem
Moment bat mich Ezio um ein fliinfmin{tiges Gesprach. Und ich ahnte Schlimmes, denn wenn er mich
hinter das Haus an eine bestimmte Stelle bat, fiihrten wir niemals romantische Zweiergesprache.

»Was glaubst du eigentlich wer du bist”, schoss er in seiner bekannt respektlosen Manier los. ,Ich
mach nichts anderes, als dauernd fiir dich Leute zu organisieren, die dir dann nicht passen. Und jetzt
verhaltst du dich hinter meinem Riicken noch falsch, und sagst, ich spiele keine Rolle.” Und dann
flgte er noch seinen Standardsatz hinzu, den ich in der gesamten Bauzeit einige Male zu héren
bekam: ,, Weit du was, ich hab Besseres zu tun, als mich mit dir zu drgern. Du bist unzufrieden mit
mir, ich pack meine Sachen und vertschiisse mich von hier.”

Nun, ich wusste zum wiederholten Male wieder nicht, wie ich dreinschauen sollte. Er komponierte
aus Vereinbarungen und Bauplanen einen Brei an Missverstandnissen, walzte jede Schuld von sich
ab, war beleidigt und drohte mit dem Abbruch der Arbeit. Ich warf ihn, wie immer, dhnlich heftig alle
Sachen an den Kopf, namentlich seine Respektlosigkeit mir gegeniiber. Dann schaute er mich — wie
immer - mit seinen Bernhardineraugen reuig an und fragte sanft, leise und erkundend: ,Bin ich
wirklich so schrecklich?“ ,,Ja, das bist du.” ,,Dann entschuldige, du hast wohl recht!” Und beide
mussten wir wieder lachen und wir fielen uns — wie immer - wieder in die Arme.

Am néachsten Tag begriiRte er mich sichtlich ironisch mit ,Hallo, Lieber, wie geht es dir?“, um mich
vor den anderen als sensibles zickiges Persdnchen hinzustellen, das intensiv damit beschéaftigt ist,
jede auch noch so kleine Respektlosigkeit ihm gegeniiber sofort aufzuspiiren und anzusprechen. Ich
hatte ihm die Malta in sein Gesicht schmieren konnen, antwortete aber gleich siRlich: ,Ja wie geht
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es denn meinem lieben launischen Teddybar?“ Das fanden dann auch die anderen lustig, denn sie
kannten unseren Teddybar ja reichlich aus personlichen Erfahrungen. Und so begriiRten wir alle
heiter den neuen Arbeitstag in der herbstlichen Morgenluft.

Trotz alledem, trotz der Versohnungen nach den Streitereien gestaltete sich meine Beziehung zu Ezio
auch mehr und mehr in herbstlich-winterlichen Tonen. Trotz meiner Anstrengungen, die Beziehung
mit ihm als Ubung fiir mein Leben zu sehen und aus ihr zu lernen, wurde meine Unsicherheit immer
groRer. Die Baustelle war in der Tat eine Divina Commedia, aber auch mit ihren Nachteilen. Das
Gezanke machte mide, zudem war in sechs Monaten Arbeit an Papaqua sehr wenig Fortschritt zu
erkennen. In diesem Rhythmus hatten wir noch ewig lange auf eine Dusche in unserem neuen Haus
gewartet.

Ich dréngte Ezio, einen Vertrag zu unterschreiben, an einem bestimmten Datum die Arbeiten am
Haus abgeschlossen zu haben. Dies war im Bausektor ein Ubliches Prinzip. Fiir den kreativen Kiinstler
Ezio aber undenkbar. Ob ich ihn in die Nervenklinik bringen mochte, war sein Kommentar. Die
Trennung von Ezio tat weh, aber es musste sein. SchlieRlich wollten wir irgendwann in Papaqua
einziehen.

Zudem beendete ich auch die Zusammenarbeit mit dem Geometer Vittorio. Dieser hatte in funf
Monaten nicht mal eine Baugenehmigung eingeholt. Ich riskierte damit die SchlieBung der Baustelle
flr einige Jahre und eine Strafe im hohen fiinfstelligen Euro-Bereich. All dies erfuhr ich von Marco,
einem sehr engagierten und fahigen Ingenieur, den ich mit der Projektierung und der
Baustellenleitung beauftragte.

Da wir spirten, dass die Heizung nicht in der Lage war, unsere Mietwohnung zu warmen, zogen wir
bei Paolo aus und in eine andere, gemitliche Mietwohnung um. Diese war zwar schén und im Stile
eines Landhauses eingerichtet, aber von den Besitzern, von Miro und Laura selbst renoviert worden.
Und dies hatte seine Folgen. Die Wohnung wurde nach der ersten herbstlichen Feuchtigkeit von
einer Schimmelplage heimgesucht, die sich hartnackig und vehement bis zu unserem Einzug in
Papaqua gegen jegliche Vernichtungsattacken wehrte. Sobald das Wetter umschlug, durften wir aus
dem kleinen Bad wahrend unseres Abendessens den angenehmen Duft der Klargrube riechen.
Schimmel- und Klargrubengeruch zusammen lieRen versetzten unsere Riechorgane nicht gerade in
Jubelorgien. Christine kam gar nicht nach, Raucherstabchen, Duftlampen und -kerzen anzuziinden.
Kihlschrank und Waschmaschine funktionierten nur teilweise, die Wasche in der Wohnung
trocknete nicht. Christine musste sie ins Freie stellen, und dort trocknete sie noch weniger. Also
liefen wir Armen manchmal in leicht feuchten Klamotten rum.

Einmal kam Christine nach ihrem taglichen Spaziergang mit Leon bei der Haustiir unserer neuen
Wohnung eilig hereingelaufen. ,,Kommt mal alle mit, ich zeig euch was!“ Wir eilten dem an unserer
neuen Mietwohnung vorbei verlaufenden Weg einige Schritte entlang. ,,Was glaubt ihr, was das ist!“
Sie zeigte auf eine zwanzig Meter entfernte, alte, rostige, dem Verfall preisgegebene Baracke, die
hinter wirrem Geéast von Baumen und Strduchern hervor lugte. Was weiR denn ich, was das sein soll.

'll

Eine Baracke, und nichts weiter. ,Dann kommt mal mit!“ Wir stiegen einen engen, steil abfallenden
Steig einige Meter hinunter, Gber eine morsche kleine Briicke driiber und waren angekommen. Ich
glaubte meinen Augen nicht. Es war die Werkstatt von Salvatore, dem Tischler. Ich musste lachen,
und Salvatore selbst auch, als er uns von weitem schon heran stapfen sah. Christine stellte stolz und
triumphierend ihren Oberkorper aufrecht und hochgestreckt vor mich hin und meinte: , Na, was

sagst du nun, was ich alles entdecke!” , Genial, tatsachlich!“
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Da wir also unmittelbare Nachbarn geworden waren, besuchte ich von da an immer wieder mal
Salvatore, vor allem wenn die Notwendigkeit bestand, aus BLITZ und DONNER auszusteigen. Denn
bei Salvatore gab es immer etwas zu lachen.

Der Herbst stellte unsere Familie in der Tat auf eine harte Probe. Zwar sehnten wir uns manchmal
zurick in die Wohnung unserer ehemaligen Heimat mit Kaminofen und funktionierendem Haushalt,
nie aber zweifelten wir ernsthaft an unserer Entscheidung, in der Toskana unser weiteres Leben zu
verbringen. Es gab ja auch viele schéne Dinge, die der Herbst mit sich brachte.

Mit Marco verwandelte sich die Divina Commedia in eine seridse funktionierende Baustelle deutsch-
preulSischer Art. Er spornte Carlo an, seine Arbeit am Dach zu beschleunigen. Und tatsachlich, Carlo
arbeitete pl6tzlich mit sechs Mann am Dach und Ende Oktober konnten wir die Fertigstellung des
Daches feiern. Ich war dulRerst erleichtert, zumal auch der Regen Nasse und Feuchtigkeit in alle
Stockwerke brachte und dem Haus dadurch nicht unerheblichen Schaden zufiigte.

Marco riet mir, mit Carlo das gesamte Haus fertigzustellen, was ich dann auch machte. Er erhielt den
Auftrag fur die Verfugung der AulRenfassade, die Fertigstellung des Innenbereiches und die
Maurerarbeiten der gesamten AulRengestaltung um das Anwesen herum.

Obwohl an eine Fertigstellung von Papaqua noch gar nicht zu denken war, zogen wir im Frihherbst
bereits mit einem Full um. Wir bauten namlich unter den an unser Haus angrenzenden Oliven- und
Feigenbdumen unser kleines Zelt auf. Eine Zeile wildromantischer Weinreben schlich sich durch die
Olivenbdume und berlhrte beinahe unser Zelt, drei hohe Zypressen in Sichtweite winkten heriber,
wenn sie von einer Windbrise gestreift wurden. Ein billiger aufklappbarer Campingstuhl fand
daneben Platz, zwei Hingematten befestigten wir an den Olivenbaumen. Im Zelt lagerten wir Decken
und Polster, um es uns kuschelig zu machen an unserem wohlig-idyllischen Platzchen. Die gesamte
provisorische Architektur unseres ,,Hauses” wurde von meiner lieben Christine geplant und errichtet.
Dafir hatte sie ein goldenes Handchen: aus den einfachsten Sachen in durchaus unkomplizierter und
praktischer Manier eine gemiitliche Atmosphare zu schaffen.

Unterstiitzt wurde sie dabei von ihrem grantigen aber doch geselligen Papi. Rudi hatte zwei
Wesensmerkmale: eine Seite von ihm war stets hochmotiviert, etwas neues Bauliches zu beginnen,
die andere Seite hatte eine enorme Schwache im Abschluss desselben. So hatte ich ihn etwa vor
sieben Jahren unterstitzt, die Graben fiir die Fundamente eines kleinen Gartenhauschens
auszuheben. Christine hatte mit ihm eine Kiste Bier gewettet, dass er das Gartenhauschen bei der
Einschulung von Fabian noch nicht fertig hatte. Sie sollte recht behalten. Fabian ist in der dritten
Klasse Grundschule und das so niedliche Gartenhduschen hat heute noch keine Eingangstiire.

Mein Schwiegerpapi Rudi reiste nun schon zum zweiten Male aus dem fernen Deutschland an, um
uns seinen Hoheitsbesuch abzustatten. Selbstverstandlich war er auch duBerst neugierig. Als
ehemaliger Banker ist war es fur ihn wichtig, zundchst mal skeptisch zu sein, da er den Kauf eines
Hauses nicht nach dem Gewinn an Lebensqualitdt bemisst, sondern in erster Linie nach seinem
Investitionswert. Und es trieb ihn der Wissendurst in die Toskana, er wollte erfahren, was denn
Tochter und Schwiegersohn wohl alles anstellten im Land von mare, sole und amore. Mein
Schwiegerpapi Rudi war ein eitler, hochgewachsener Mittsiebziger mit wundervoller lockiger
Haarpracht, der er jeden Monat eine Braun-Tonung verpasste, um die natirliche Grau-Tonung ein
bisserl zu vertuschen. Auf seinen Gberdimensional groRen bayrischen Bierbauch war er duferst stolz.
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,Was meinst du, was mich dieser Bauch gekostet hat, bis er so schon grof3, knackig und rund
wurde!?“, war stets seine trockene Antwort, wenn sich jemand seiner Taille belustigte.

Manchmal, wenn unsere Handwerker am friihen Abend ihre Waffen niederlegten und mit ihren
zerbeulten alten Autos davonratterten und auch ich mir den Feierabend génnte, schlichen sich
Christine und Fabian an das Haus heran und wir machten es uns am Abend unter unserem Tausend-
Sterne-Schlésschen richtig gemitlich. Wir bauten uns mit den herumliegenden Steinen eine kleine
niedliche Feuerstelle und entziindeten aus dem meterhohen Hiigel aus gedérrtem und morschem
Holz, Dornen, Strauchern, Heu und Gewachs, das wir in den letzten Monaten vom Haus und vom
Grundstiick zusammensammelten, ein schones flackerndes Feuerchen vor unserem Kuschelplatz und
kamen uns vor wie richtige Abenteurer, die durch die kanadische Prarie zogen, oder wie Indianer, die
ihr Lagerfeuer entzlindeten.

Besonders fir unseren kleinen Fabian war das Lagerfeuer eine Arie fiir seine Kindertraume. Er war
ganz aufgeregt und zappelig, sammelte Holz und nahrte damit das Feuer. Dabei kam er das ein und
andere Mal in Clinch mit dem Opi Rudi, der dhnlich einem ebenbiirtigen kleinen Knaben mit dem
Fabian konkurrierte, wie man ein Feuer vorzubereiten und zu entziinden hatte und wer nun
liberhaupt der Kommandant der Feuerstelle und wer lediglich der Assistent ware. Leon sprang rum,
rannte mit Hochgeschwindigkeit auf und ab, machte Spriinge wie ein Leopard, der mit einhundert
Stundenkilometern durch die Prarie einer Beute nachraste. Der achtmonatige Leon war ein einziger
Beweis fir Lebenslust und Lebensdurst und Lebenskraft und es machte uns allen einen HollenspaR,
ihn in seiner geballten Kraft und seiner glihenden Vitalitat zu bewundern, wenn er um die
Feuerstelle und um das Haus rumkurvte, die Weinreben auf- und absauste, in Hundertachtzig-Grad-
Kurven wie ein Rallyefahrer einkurvte, abwechselnd einen aufgesplirten Knochen zermalmte oder ein
Stiick Holz zerkaute und zwischendurch bei uns Indianern nach dem Rechten sah.

Schwiegerpapi Rudi fand im jahrhundertealten Keller von Papaqua ein Stiick Eisen, das ganz entfernt
etwas mit einem Grill zu tun hatte. Stolz auf seinen ausgegrabenen Schatz kam er heranmarschiert,
prahlte in hochtrabend sympathischer Weise iiber seine Kreativitat und Uberlebenskiinste in
schwierigen Situationen und legte das grillahnliche Eisen vorsichtig auf das Feuer. Christine hatte in
einer Tupperwaredose die kostlichsten Grill-Feinschmeckereien mit angeschleppt: wunderbar
gewdlrzte Wirstchen, knackige Zucchini, Peperoni und Melanzane, feines Fleisch und fette
Speckscheiben.

Als das Feuer sich in Glut verwandelte, legten Grillmeister Rudi und Grillassistent Fabian, Rudi hatte
sich inzwischen gegen Fabian durchgesetzt und erhielt die Rolle als Feuerkommandant, nacheinander
Gemise, Wiirstchen und Fleisch auf den Grill. Inzwischen war es schon neun Uhr abends geworden
und in der Ferne gliihte der sinkende Sonnenball in dunklem Purpurrot. Das groRe weite
wunderschone Meer glanzte in orange- gelblichen Farbtonen, ehe diese langsam und unweigerlich
verbluteten und dem hellen Vollmond und den Tausenden an Sternen am Himmel wichen. Der Segen
der mediterranen Atmosphare berihrte samt und achtsam unsere Herzen. Schwiegerpappi Rudi
stimmte in den ,,Bajazzo” ein, ein romantisches Schmalzlied aus der deutschen Schlagerzeit der
siebziger Jahre, den er immer nur dann sang, wenn wir ihn nur ausgiebig und instandig genug darum
baten: ,, ...ich bin kein Bajazzo, bin auch ein Mensch wie du... vielleicht bist du gekommen, wenn du
schon wieder gehst, du hast mein Herz genommen...” Holdselig stimmten wir alle mit ein, unsere
Augen wurden ganz feucht, und der inzwischen ruhig gewordene Leon knurrte genieBerisch vor sich
hin.
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Abrupt wurden wir aber aus unserem romantischen Ausflug gerissen, als pl6tzlich der Duft nach
verbranntem Gemise unsere Nasenspitzen kitzelte. Christine riss gleich mal eine Gabel an sich und
ordnete uns in ihrer hektisch-militérischen Art an, sofort die Plastikteller in die Hand zu nehmen, um
noch zu retten, was zu retten war. AuBer einigen verbrannten Zucchini konnten aber alle Leckereien
verspeist werden. Und so schlugen wir uns unseren Magen voll: der leckere Kartoffelsalat hatte
neben den Grillereien ebenso Platz auf dem Teller wie pikantes Ketchup und wirziger Senf. Rotwein
wurde eingeschenkt, lockere Spriiche wurden geklopft, die Grillen zirpten in radiolauter Tonstarke, in
der Ferne horten wir das Ooooiinken sich rumtreibender Wildschweine.

Als ich dem Fabian mitteilte, um welches Vieh es sich dabei handelte, wollte er sofort — da er ein
absoluter Anhanger von Obelix war — auf Wildschweinjagd gehen, um die Sau auf unserem Feuer zu
braten; eben wie es Obelix auch immer tat und wie er es in dieser Situation auch sicherlich wieder
getan hatte. Zu meinem guten Glick war seine Miidigkeit dann doch gréRer als sein Jagdtrieb und
seine Identifikation mit dem groBen gallischen Helden, sonst hatte er mich wohl noch eine gute halbe
Stunde genervt, um mit ihm die Saue zu jagen.

Nicht nur Fabian wurde miide, auch an unserer Fitness hatte die Flasche Rotwein etwas gekratzt. Am
Brunnen holten wir also mihevoll einige Kiibel Wasser, um die letzte Glut in feuchte Asche zu
verwandeln und uns sofort ins Zelt zu verkriechen. Hier richtete sich jeder sein kuscheliges
Schlafplatzchen ein und schliipfte freudvoll in die warmen Schlafsacke. Und zu guter Letzt beteten
wir noch das ,, Vater Unser” und bedankten uns beim lieben Gott fiir den wunderschénen Abend, den
er uns geschenkt hatte, ehe uns der Sandmann in einen tiefen Dornréschenschlaf mit einer bunten
Welt an Traumen hintberfihrte.

Die Zusammenarbeit mit Carlo war insgesamt gesehen sehr angenehm. Er hielt sein Wort, mit sechs
Maurern und Hilfsarbeitern am Haus zu werkeln. Das zeigte bald Ergebnisse in den Baufortschritten.
Ein Trupp arbeitete an der AuRenfassade, der andere im Innenleben von Papaqua. Die ganze Truppe
war freundlich, insbesondere schlossen wir den ,,Babbo“ von Carlo, Vittorio, ins Herz. Carlo erzihlte
mir oft von seiner Kindes- und Jugendzeit. Sein Babbo war ein kleiner Angestellter gewesen und
hatte die Frau und flinf Buben durchbringen mussen. Da war es nicht selten, dass Carlo mit seinen
Briidern Hennen jagte, um einen Happen fiir das Abendessen auf den Tisch zu haben. Seine
»Mamma“ kommandierte die ganze Familie, vor allem den ,,Babbo“ Vittorio. Dieser opferte sich in
Demut fir die Familie auf und war dennoch stets guter Dinge und dankbar fir alles im Leben. Nie war
er aggressiv gegen die Kinder, schon gar nicht kam er auf die Idee, sie zu schlagen.

So war Vittorio auch auf der Baustelle. Er griite am freundlichsten, war hilfsbereit, wenn ich ihn
etwas fragte, sagte nicht viel und machte sein Zeug und war stets guter Dinge. Bei Carlo war das
etwas anders. Er hatte manchmal einen sehr dunklen Blick und es schien, dass die Armut der Familie
in seiner Kindheit nicht spurlos an ihm voriibergegangen war. Das spiirte man auch daran, dass er fir
jede Kleinigkeit an zusatzlichen Arbeiten am Haus immer erst nach dem Geld fragte. Ich konnte es
ihm aber nicht veriibeln, denn auch ich kannte das Schicksal einer harten Kindheit.

An einem Freitag rollte ich mit meinem Jeep die steile SchotterstraBe ans Papaqua heran und sah
erschrocken schon von weit oben Rauch und Feuer am Vorplatz. ,Was ist da los, warum verbrennt
ihr all das Holz?“ ,,Heute gehen wir nicht hoch ins Dorf essen, heute wird hier gegrillt. Edoardo war
gestern Abend wieder fischen und hat dem Meer einige kostliche Meeresfriichte entlockt”, beruhigte
mich Mirko. ,,Du bist gerne eingeladen. Guten Wein haben wir auch dabei“, rief Edoardo vom Dach
runter. ,Der Einladung leiste ich gerne Folge”, versetzte ich vornehm.
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Edoardo und Mirko waren zwei Arbeiter von Carlo, der mich am Dach erwartete, um einige Mal3e zu
nehmen. Diese bendtigten wir zur Feststellung der Menge von Terrakottaziegeln, die wir zusatzlich zu
den wiederverwendeten alten Ziegeln ordern mussten. Wahrend des Messens rief die vom
Nachbardorf hochldautende Kirchenglocke die Mittagszeit aus, und ehe die Glocken wieder zum
Stillstand kamen, waren Edoardo, Mirko und Gianpaolo bereits an der Feuerstelle. Das Feuer hatte
sich schon in heiRe Glut verwandelt und so legten sie behutsam den ersten Fisch auf den Rost. Der
Tisch wurde aus Ziegeln und Holzplatten zusammengebastelt, als Stiihle dienten alte Plastikkasten.
Auf dem Tisch standen vier (!) Siebenzehntelflaschen, zwei Flaschen WeilRwein und zwei Flaschen
Rotwein, wobei sich Edoardo gerade damit beschéaftigte, mit einem Nagel den Korken einer Flasche
Rotwein zu 6ffnen. , Hier geht’s zu wie bei den alten Rittersleuten”, dachte ich schmunzelnd vor mich
hin.

,Wollt ihr auch schon einen Tropfen”, schrie Edoardo zu Carlo und mir auf das Dach herauf, die wir
gerade noch mit Ausmessen beschaftigt waren. ,Da sagen wir nicht nein“, antwortete Carlo, ohne
mich zu fragen. Und mit dem Kran wurden zwei Glaser Rotwein zehn Meter hoch auf das Dach
befordert. Hier nun stiellen wir an, einen guten Schluck im Mund kostend, ehe wir dem feinen
Tropfen im Gaumen nachspiirten. Weinverkostung auf dem Dach. Es war ein Rosso di Montalcino aus
dem Jahre 2004, ein wunderbarer Rebensaft. ,,Der Fisch ist serviert”, horten wir die Kéche rufen, als
wir gerade die letzten MaRRe nahmen.

Und so schlemmten wir nun zwei Stunden am Grillgelage, es war ja Freitag. Wir verspeisten vornehm
mit den Handen die ausgezeichneten Salzwasserfriichte; in der Tat, ich hatte noch nie im Leben so
frischen Fisch gegessen. Herrlich! Und dieser Wein dazu! Ich wechselte immer zwischen einem Glas
Rotwein und einem Glas WeiRwein. Und Edoardo erzadhlte traumend vom Meer. In diesem
zweiunddreiRigjahrigen, kahlkdpfigen Burschen mit dunkler Stimme weidete dieselbe dumpfe stetige
Gelassenheit wie im grolRen blauen Ozean. Er erzahlte, wie er an den Wochenenden mit seinen
Kollegen auf seinem Boot mehrere Meilen ins Ligurische Meer hinaus segelte. Hier flaggten die
Freunde zwei Tage lang an der Angel. Und mittags und abends wurde der gekéderte Fisch auf dem
Grill gebraten. ,Dort drauBen”, trdumte Edoardo vor sich hin, ,,spiirst du den Segen des Meeres.” Ich
glaubte es ihm und sah in diesem einfachen netten Maurer einen Lehrmeister fir das Leben. Und
innerlich bedankte ich mich beim lieben Gott, hier sitzen und Edoardo zuhéren zu diirfen.

Als die vierte Flasche gelehrt und einige Kilo Fisch verzehrt waren, fiihlte sich mein Bauch so richtig,
richtig voll an. Und, ich muss es gestehen, ich hatte einen leichten Schwips und fiihlte mich wie der
K6nig von Frankreich. Bevor Carlos Truppe wieder auf das Dach stieg und ich nach Hause fuhr, sprach
ich, da es wie gesagt Freitag war, gleich meine Gegeneinladung aus. ,Leute, heut Abend braten wir
an unserer Feuerstelle unterhalb des Hauses Kastanien. Und damit die ganze Partie nicht zu trocken
ausfallt, wird ein guter Tropfen Rotwein nicht fehlen. Es ist ja Freitag!”

Um funf Uhr trafen Christine, Fabian, Leon und ich an der Baustelle ein. Wie sammelten Holz und
dirres Gras. Fabian und ich zeichneten sich verantwortlich fiir die Feuerstelle, Christine ibernahm
mit einem scharfen Messer das Einritzen der Kastanien und Leon (ibte sich wiederholt in der Rolle
eines dulerst interessierten Zuschauers. Wahrend ihrer Arbeit summte meine liebe Frau Christine ihr
Lieblingslied vor sich hin: ,,Auf der Mauer auf der Lauer sitzt a kloane Wonzn, schau dir amol die
Wonzn an, wie die Wonzn tanzn kann.” Immer wenn sie ihren bayerischen Lieblingssong vor sich
dahin pfiff, flihlte sie sich sehr wohl. Da war ich sehr beruhigt, denn wenn es dem Christinele gut
geht, ist sie ein sehr geselliger Erdenbirger fiir jedermann.
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Mir rann schon das Wasser im Mund zusammen, wenn ich an die Kastanien dachte. In Kastanien
konnte ich mich namlich reinlegen. Ich liebte diese in Igel heranwachsende Frucht und alles was man
aus ihr machen konnte: Kastanien gekocht, gebraten, Kastanienherzen, Kastanientorten. Paolo lieh
uns seine Kastanienpfanne, ein wahrlich uriges Stiick, das er von seinem Vater vererbt hatte und das
wohl schon achtzig Lenze auf den Buckel hatte. Diese stellten wir nun gefillt mit geritzten Kastanien
auf den Grill. Die Kastanien begannen gleich zu schwitzen.

Wahrenddessen legten Carlo & Team ihre Werkzeuge zur Wochenendrast nieder und schlenzten an
uns heran. Einfacher Tischwein aus Laurenzias Laden wurde eingeschenkt, und die vollen Glaser
wurden herumgereicht, es war ja, wie gesagt, Freitag. Die Jungens schliirften den Wein wie reines
Wasser aus dem Brunnen runter. Nun, sie hatten es sich schlieRRlich nach der arbeitsamen Woche
verdient, das durften ihren Mienen schon entnehmen. Endlich waren die Kastanien gebraten, und wir
alle stiirzten uns darauf, da nicht nur Geliste, sondern auch der Hunger zwickte.

Fabian freute sich besonders, dass die starken Maurer unsere Gaste waren, denn Handwerker aller
Art waren seine groRen Idole. Und er textete nun mit seinem provisorischen Italienisch jedem
Maurer den Kopf voll. Aber unser Fabian war einfach ein lieber Junge, den viele Menschen sehr gerne
hatten; und so blédelten auch Edoardo, Mirko und Carlo mit ihm rum. Wir unterhielten uns Gber
Papaqua, lber die Weingegenden um Montalcino und die Menschen im Dorf. Da der Wein die
Zungen der Jungs lockerte, durften wir vieles iber Hinz und Kunz im Dorf erfahren.

Der Abend legte sich nun sachte auf unsere gesellige Runde, Gras und Holz wurden feucht und eine
kiihle Brise riet uns, in die Jacken zu schliipfen und die Party ausklingen zu lassen. So raumten wir
gemeinsam die Feuerstelle auf, tranken den letzten Wein leer und verabschiedeten uns ins
Wochenende.
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Olivenernte

Neben der Krisen und vielen Neuigkeiten war der Herbst die Zeit der Olivenernte. Auf die erste
Olivenernte auf unserem Boden freuten wir uns bereits seit Monaten. Es war aber, wie wir in
Erfahrung bringen konnten, mehr als ein Karre voll Arbeit.

Unter unseren hundertfliinf Olivenbdumen musste das gesamte beinahe einen Meter hohe Gras
zunachst von Graziano mit dem Traktor gemaht werden. Ich selbst hatte sofort das Gras dicht am
Baumstamm, das er mit dem Traktor nicht erreichte, in Feinarbeit mit dem Frullino zu sdubern. Unter
dem Baum musste daraufhin ein 70m? groRes Netz gespannt werden, wobei die Pflicker nun mit
einem rechenahnlichen Kamm die schwarzen, bitter schmeckenden Oliven vom Baum herunter
streiften. Meist von mir selbst wurde der Baum zugleich fiir das gesunde Wachstum und die
Olivenernte im nachsten Jahr beschnitten. Ein Olivenbaum darf nicht zu hoch werden und sollte nach
auBen hingende Aste haben, damit die Friichte reichlich Sonnenlicht haben und zugleich leicht in das
Netz gekdmmt werden konnten. Die Baumspitzen wurden mit groRen und kleinen Zangen also
ebenfalls gekdpft wie morsche Aste und Wuchergewichs. Nicht zuletzt wurden alle nach innen
fallenden Aste beschnitten, da der Baum Luft braucht, um viele und gute Oliven tragen zu kénnen.

Sobald alle Oliven eines Baumes im Netz waren, wurde es aufgerollt und die Oliven wurden in eine
finfundzwanzig-Kilo Kiste geleert. Zwanzig volle Kasten transportierte ich anschlieRend zur
genossenschaftlichen Presse. Hier sollte unser Ol nach einer Folge von Press-Vorgangen in unsere
Aluminiumbehalter flieen. Das war der umfangreiche und langwierige Prozess fiir die Produktion
von frischgepresstem Olivendl. Und es war wie gesagt eine Arbeit, eine wirkliche Arbeit.

Zundachst mussten wir also alle Vorbereitungen fir die Ernte treffen. Mahen und den Baumstamm
von Gras und Dornen freimachen; Kimme, Netze, Kisten, Zangen und Aluminiumbehalter der
unterschiedlichen GrofRen besorgen. In der ersten Novemberwoche trafen sich auf Papaqua
Christine, Fabian, Hans, Leon, Schwiegerpapi Rudi und Lydia. Das war das anfangliche Ernteteam.

Lydia war eine der fiinf Personen der Erbengemeinschaft, denen wir das Haus abgekauft hatten. Sie
hatte kohlschwarzes Haar und war die fiinfundsechzig Jahre alte Hexe im Dorf. Als solche wurde sie
zumindest von der Dorfbevdlkerung bezeichnet.

Nun, wir waren froh, unser kleines Ernteteam personalmaRig aufzustocken und freuten uns, Lydia in
unserer Truppe zu haben. Sie pfliickte wie eine fleiige Biene, und zwar nicht mit dem Kamm, nein,
nein, Lydia war ein Sturschadel und pfliickte mit den Handen, auch wenn sie nur halb so schnell war.
Aber sie pfliickte schon seit sechzig Jahren Oliven und deshalb war es standesgemaR, mit den
Handen pflicken zu dirfen. Christine unterhielt sich ausgiebig mit Lydia, und die an Einsamkeit
leidende Mutter von drei Kindern war nur froh dartber, in Gesellschaft sein zu dirfen. Inhalt und Art
ihres Sprechens sowie ihr Aussehen waren wohl die Eigenschaften, aufgrund derer sie von der
Dorfbevolkerung als Hexe bezeichnet wurde. Sie sprach sehr undeutlich in einem tiefen toskanischen
Dialekt und dazu sehr laut und aufbrausend. Und sie schimpfte, und wie sie schimpfte, liber ihre
Kinder, ihren ehemaligen Mann, die italienische Politik und jeden einzelnen Dorfbewohner, wahrend
sie sich Uiber recht normale, meines Erachtens ginzlich unwitzige Dinge totlachen konnte. Uber Leon
etwa oder Uber den deutschen Dialekt von Fabian. Dann sprach sie deutsche Worte nach und fiel fast
vom Olivenbaum runter vor lauter Lachen. Manchmal erschien es mir sehr wohl, Lydia ware nicht
ganz richtig im Kopf, aber wer ist das schon, dachte ich gleich dazu. Der Einzige im Dorf, der Lydia
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nicht als Hexe bezeichnete war Paolo. Dieser nannte sie Sophia Loren, das Sexsymbol unter den
italienischen Schauspielerinnen vergangener Jahrzehnte. Oh, dieser Paolo!

Man mag es vielleicht nicht glauben, aber die Olivenernte ist etwas ganz Besonderes. Vielleicht
spielen auch die Geschichten und Gleichnisse der Bibel eine Rolle, aber der Baum an sich hat eine
besondere, beruhigende Aura. Die Aste, die Blitter, die teilweise jahrhundertealten Bdume. Die
Blatter sind an der Oberseite dunkelgriin und an der Unterseite silbergriin. Wenn ich dann auf einen
Baum kletterte, die Aste an der rechten Hand festhielt und mit der linken Hand die Oliven mit dem
Kamm herunterstreifte, und das Sonnenlicht auf das Silbergriin fiel, spirte ich eine friedlich-
lebendige, beruhigende Energie, mit der mich der Baum bestrahlte. Von der heilenden Ausstrahlung
des Olivenbaumes wurden wir alle beriihrt und so entstand unter uns eine positive Energie.

Der Baum hatte nichts Forderndes, Eiliges, sondern erzahlte von MuRe und MiRiggang, er
absorbierte die Zeit und das Zeitgefihl. Er lie keine Gedanken aufkommen wie ,,Wie viel haben wir
schon gepflickt, wie schnell sind wir, wie viele Kisten brauchen wir noch, um zur Presse fahren zu
koénnen, bin ich schneller beim Pfliicken als die anderen, hoffentlich regnet es nicht, die Lydia ist
wirklich langsam ...“

Hohepunkt des Tages war die mittagliche Jause. Wir breiteten unsere Jacken und Decken unter den
Olivenbdaumen aus und setzten uns darauf, wahrend fiir die dlteren Semester, also Schwiegerpapi
Rudi und Lydia, zwei Stiihle besorgt wurden. Jetzt durften wir uns belohnen mit einer Mortadella-
oder Salamisemmel, mit Gurken und Zwiebelchen und vielen leckeren Sachen. Dazu gab es Bier, Saft
oder Rotwein. Und zu guter Letzt verteilte Christine Plastikbecher, in die sie heilen Kaffee schiittete,
den sie am morgen in der Thermoskanne vorbereitete hatte. Wir sallen, alRen, sprachen, nicht viel,
da wir uns in eine angenehme Miuidigkeit wiegten und waren gliicklich. Zwischendurch wurde das
ruhige Dasein von einigen brachialen Beschimpfungen Lydias unterbrochen, etwa Uber die Tatsache,
dass ihre Tochter Ketti anstatt hier mitzuhelfen, den Nachbarn bei der Olivenernte unter die Arme
griff.

Am vierten Tag zur Mittagszeit segnete der Himmel die toskanische Klste mit leichtem Nieselregen.
Christine, ich und Leon kehrten in das nachstgelegenen Bar-Ristorante ein, um etwas zu essen. Das
war die Bar von Ludovico und seinem Babbo. Ludovico war Mitte dreiig, hatte schiitteres, kurzes
braunes Haar und war klein und dicklich. Auf seinem runden Gesicht saR auf der Nase eine Brille und
unter der Nase zwischen den Lippen schauten einige braun-gelb-weiRe Zahne hervor, die anderen,
die nicht diese Farbe hatten, waren gar nicht mehr da.

,Ich esse nur ein Salamibrot mit Kase, das ist hier vom Feinsten”, meinte Christine und bestellte auf
ihre gewohnt bayerische Weise gleich ein Bier mit dazu. Ich schloss mich ihr an. ,,Um Gottes Willen,
so viel Arbeit“, schimpfte Ludovico, , zwei Brote machen, und das auch noch hintereinander. Ihr wisst
doch, dass ich keine Lust zum Arbeiten habe.” ,Das wissen wir, aber du schaffst das schon.” Wir
mussten ihm gut zureden, sonst hatte er die Brote wohl gar nicht gemacht. Und nachdem er es tiber
die Brote hinaus noch schaffte, zwei Bier auf die Theke zu stellen und sie zu 6ffnen, waren wir alle
glicklich. Schaute man Ludovico so von der Seite an, hatte man tatsachlich denken kénnen, er ware
nicht in der Lage, bis drei zu zdhlen. Weit gefehlt. Er war ein dulRerst sensibler Mensch, der wie so
viele Menschen auf der Suche nach dem Leben und der Wahrheit war. Dies wollte er zum Ausdruck
bringen. Seine Passion, der er in jeder freien Minute nachhing, war das Schreiben. Erst vor kurzen hat
er ein Buch mit Gedichten herausgebracht. Schone Poesie, die seine Traume und inneren
Turbulenzen in barocker Sprache widerspiegelte. Und wenn er nicht schrieb, stand er hinter der
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Theke und quatschte mit allen, die vor der Theke standen. So lehnten wir da am Bartresen der
Kneipe, aBen Brot und tranken Bier und schwatzten mit Ludovico.

,»Ah, ihr seid gerade beim Oliven ernten? Ich hab auch flinfzig Baume.” ,,Und, wie viel hast du schon
gepflickt?” ,Fast alle.” ,Wir haben erst angefangen, eine Menge Arbeit.” ,,Kann man wohl sagen.
Zudem: du weiBt schon, dass du die Baume im Friihjahr beschneiden musst? WeilSt du, wie die
Baume zu beschneiden sind? Nein?“ Und er gab mir einen Schnellkurs im Beschneiden der
Olivenbdume, wahrend drei andere Herren nun bereits schon eine Weile auf ihren Caffé warteten.
Nun, wie viele andere, Ludovico redete halt sehr gerne.

Sein lieber Vater war nicht imstande, den Kaffee fiir die Gaste zuzubereiten. Nun, es war nicht das
erste Mal, dass der Babbo dulierst tief in das Glas geblickt hatte und auch heute limmelte er auf
einem Barstuhl rum und versuchte, sein Gleichgewicht zu halten. Christine und ich nannten ihn
D'Artagnan, nach der Figur aus dem Roman von Dumas. Er hatte langes graues Haar, einen
Schnurrbart und ein rassiges braungebranntes sechzigjahriges Gesicht. Zudem war er stets in lassigen
Jeans und T-Shirts gekleidet und kurvte so seine Runden in der Bar. Ein echter Musketier also. Ein
Sabel an der Taille ware ihm gut zu Gesichte gestanden. Er murmelte so sitzend merkwiirdige Worte
vor sich hin, die wir leider nicht verstehen konnten. Hohepunkt war aber, wenn D’Artagnan besoffen
kochte und seine zubereiteten Gerichte dann selbst an den Tischen servierte. Er schwang sich mit
den Tellern in der Hand in die Kurven, stie tGberall an, bis er an den Tisch rumpelte und einem den
Teller vor die Nase setzte. Das war echt komischer als in jedem Kabarett, das ich bisher besucht
hatte. Und als besonders beeindruckend galt die Tatsache, dass seine im Suff zubereiteten Gerichte
ausgezeichnet schmeckten.

Heute war D’Artagnan aber komplett auBer Gefecht. Das merkte auch Ringo, der gliicklichste
Millmann der Welt, der gerade mit seinem Sonnenschein-Blick bei der Tir herein rumpelte und
D’Artagnan auf die Schulter klopfte. Den haute es glatt vom Stuhl und wir waren alle schnurstracks
behilflich, ihn wieder ins Gleichgewicht zu bringen. Ringo bestellte einen Schnaps, den er als Medizin
gegen die hohe Luftfeuchtigkeit trank. Auch der zweite und der dritte Schnaps hatte laut Ringo
dieselbe Funktion. ,,Wo ist euer Hund?“ Das war immer die erste Frage, die er an uns richtete. Denn
Leon war sein liebster Mitblrger im ganzen Dorf. Und als Leon Ringo bemerkte, schoss er aus seinem
Unterschlupf unter einem Tisch hervor, jaulte, sprang ihn an, kisste ihn. Die beiden waren
tatsachlich super Kumpels geworden. Einen der beiden musste man beruhigen, denn sie machten
einen Hollenradau in der Bar. Das geschah durch eine Frage, die ich an Ringo richtete.

»,He Ringo, hattest du Zeit und Lust, mir bei der Pflege im AulRenbereich von Papaqua und bei der
Bestellung meines Landes behilflich zu sein: Baume absagen, Pflanzen beschneiden, mit dem Frullino
sauber machen, mit dem Traktor mdhen, Zdune spannen.” ,Nur, wenn Leon uns auch hilft!“ ,Das
lasst sich richten.” Und das Konzert von vorhin ging wieder los, ehe wir etwas eilig bezahlten und den
Laden verlieRen. ,Kannst du dich nie benehmen. Ich weil}, du magst Ringo, aber alles hat seine

'll

Grenzen!” Leon schaute uns verstandnislos an. Wir verstanden. Ringo war ja sein bester Kumpel.

Nach einer Woche hatten wir ganze fiinf Baume gepfliickt und erst sieben Kisten voll. Nach einer
Hochrechnung missten wir also bis Mitte Marz Netze ausspannen und Oliven kdmmen. Ich griff an
mein Handy und rief einen Freund an: ,,Hannes, hattest du Lust, einen Kurztrip in die Toskana zu
machen?“ Einen Tag spater stand mein Geschaftsflihrer Hannes mit einem Kamm in der Hand auf
dem sechsten Olivenbaum. Ich selbst hatte auch mehr Zeit zu pflicken und nun ging es recht ziigig
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vorwarts. Zwei Tage darauf hatten wir bereits siebzehn Kisten voll und der Tag war da, an dem wir
die Kisten in meinen Jeep verfrachteten und zur Presse fuhren.

14

,Welch ein Erlebnis, unser erstes OI!!“ Der gelbgriinliche Olivensaft floss dickfliissig in den
Aluminiumbehalter. Wir tauchten einen Finger ein und kosteten. Christine schaute mich entsetzt an
und ich schaute entsetzt zuriick. ,Mist, das Ol ist ja ganz bitter.” ,,Und wir glaubten, wir wiirden ein
Premium-Ol aus unseren Oliven Pressen. Und die ganze Arbeit und iberhaupt ...“ , Fehlt irgendwas”,
fragte ein Angestellter in der Presse. Wir erklarten, er lachte. ,Das Ol muss einige Wochen ruhen und
sich setzen. Dann werdet ihr strahlen.” Tatsachlich, als wir nach zwei Wochen auf eine Scheibe
WeiRbrot unser Ol gossen und dariiber etwas Salz streuten, genossen wir eine reine toskanische
Olsymphonie. Wir waren richtig stolz auf unser Olivendl, nun waren wir richtige Olivenbauern. Und

wie jeder toskanische Olivenbauer waren wir tiberzeugt, das beste Olivendl (iberhaupt zu haben.

Wichtig ist es natiirlich auszukundschaften, was die Konkurrenz macht. Und wie alle toskanischen
Olivenbauern fachsimpelten auch wir mit einem anderen toskanischen Olivenbauern. An einem
schonen Herbsttag im November, als wir Fabian sicher aufgehoben in der Schule wussten, stand die
Begleitung Felices und Laurenzias auf ihr Landgut etwas unterhalb des Dorfes auf dem
Nachmittagsprogramm. Schon ewig lange wollte uns Felice seinen Olivenhain endlich mal zeigen und
so holten wir die beiden in ihrem Haus ab, wo sie uns zum Kaffee eingeladen hatten. Noch ehe wir
die Hausglocke lauten konnten, begriiiten uns am Eingangstor vier Hunde und drei Katzen in einem
ergiebigen wau-wau-miau-miau-Orchester.

Der Kleinste unter den Hunden war ein ,,volpino®, ein klitzekleiner, wuscheliger, hellbrauner Hund
mit nicht mal drei Kilogramm Gewicht, den ich gleich in die Arme nahm, als uns Felice ins Haus
begleitete. Das groRziigige Haus von Felice hatte zehn Rdume und... zehn Fernseher. Das Haus als
Blhne fir die Fernsehgerate der unterschiedlichsten Marken war bei Felice und Laurenzia also noch
spektakuldrer als bei Paolo und Maria. In der Kiiche sitzend begleitete uns eine typisch italienisch
aufgeblasene Nachmittagsshow. Gleichzeitig tauchte die im Rollstuhl sitzende Oma im
nebenanliegenden Wohnzimmer bei einer Telenovela, einer Serie mit Liebesgeschichten,
Betriigereien, Affaren und Alltagssorgen, in den Friihling ihres Lebens ein. So durfte sie fiir eine
Stunde den grauen Alltag in ihrem Rollstuhl vergessen und vom frischen, tiefen Blau ihrer
Jugendjahre traumen.

Felices und Laurenzias Tierliebe wurde auf ihrem Landgut noch um Einiges (ibertroffen. Da
schnatterte, wiihlte, gackerte und schnabelte alles, was ein Streichelzoo begehrte. Zunachst mal
begriilten uns in lautem Gegacker zwei Hennen und ein Hahn. Laurenzia betrat ihren Stall und
jubelte uns ganz freudig zu: ,Ein Ei, juchu!! Schau Christine, frischer kannst du es nicht haben. Das ist
gerade mal ein paar Stunden alt. Schenk ich dir. Lass dir's schmecken!” Christine bedankte sich mit
einem breiten Grinsen {iber das originelle Geschenk.

,Leon, pass auf, sonst bekommst du von der Ziege eins aufs Maul gestolRen”, schrie plotzlich Felice
hinter uns, als er Leon beim Ziegenstall sah, mit seiner Nase am Gitter des Stalles schniiffelnd. Da
stand er, sich mit seinen Vorderpfoten am Gitter festhaltend, und ehe er sich’s versah, versetzte ihm
der Ziegenbock einen prazisen Kinnhaken, Leon baumelte und sackte zu Boden. Mohammed Ali hatte
es nicht besser machen kénnen. Wir eilten in aller Sorge hin zu unserem Hund, doch der stand gleich
wieder auf, schiittelte sich richtig durch, um sich von seinem Schock zu erholen und antwortete mit
einem knurrigen Bellen, das den Ziegenbock aber keineswegs beeindruckte. Im gleichen Stall von
Hahnern und Ziegen, beide jeweils voneinander abgetrennt, gackerten die Enten fréhlichen Mutes
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dem goldgelben Herbst entgegen und schienen sich tiber den Kinnhaken des Ziegenbocks zu
belustigen. Inmitten des Stalles tiber dessen Dach empor, wurzelte stolz ein wunderschoner, mehr als
zweihundert Jahre alter Olivenbaum. Dieser hatte seine Briider und Schwestern im ausgedehnten
Olivenhain stehen, den wir gleich anschliefend durchstreiften.

Hier strahlte ein jeder Baum fiir sich eine tiefe, geheimnisvoll friedliche Aura aus, die sachte ins
eigene Herz wehte. Vielleicht ist es meine Liebe zum Olivenbaum ganz allgemein, vielleicht aber auch
wirklich die einzigartige Mystik der Baume von Felice, ich auf jeden Fall blieb vor jedem Baum
ehrfurchtsvoll stehen, erkannte in der Machtigkeit seines Stammes sein hohes Alter, in der Fiille und
Schonheit der Frucht seine Gesundheit und seine Reife, in seiner Hohe seine majestatische
Ausstrahlung. Felice wusste zu jedem seiner Baume auch etwas zu sagen: er sprach Gber das
jahrhundertealte Dasein der Baume und Uber ihre individuelle Behandlung im Fluss der Zeit. Die fahle
Nachmittagssonne lie8 das matte Griin der Baume silbern glanzen, sie strahlten Ruhe, Gelassenheit
und tiefen Frieden auf mich herab. Die in der Bibel beschriebenen Olivenhaine waren wohl nicht
beeindruckender gewesen, und ich glaubte in jenem Moment im Garten Eden zu verweilen. ,,Du hast
hier ein kleines Himmelreich, weil3t du das”, fliisterte ich Felice zu. Er nickte und verstand.

Im ndachsten Moment wurde er ganz stolz: ,,Meine Oliven sind die schonsten und besten hier im Dorf.
Mein Ol wiirde jeden Preis gewinnen. WeiRt du, das ist auch abhangig davon, wie man das Ol
erntet.” Und er erklarte mir ausfiihrlich, was er bei der Ernte, der Pressung und der Lagerung des
Olivenols im Besonderen beriicksichtigte. Nun, diese Aussage nahm ich nicht allzu ernst. Denn jeder
Olivenbauer im Ort behauptete, seine wiirden die schonsten und besten sein und das aromatischste
Ol abgeben. Ich aber gab Felice trotzdem mit meinem Gesichtsausdruck zu erkennen, dass dies
sicherlich aulRer Frage stand und stimmte dem stolzen Felice aufrichtig zu. Im Geheimen war ich
jedoch fest davon {iberzeugt, dass mein Ol sicherlich um das kleine Bisschen besser war. Ich war ja
schliefilich ein typischer toskanischer Olivenbauer geworden.

Christine und Laurenzia waren uns etwas vorausgegangen. Sie spazierten bereits eine umzaunte
Wiese von Schafen und Lammern entlang und hielten sich im Reich Konig Guidos auf. Fabian, der
Felice einige Tage zuvor schon einmal hierher begleitet hatte, hatte bei Kénig Guido bereits eine
Audienz erhalten, von der er mit Begeisterung schwarmte. Guido also, Kdnig Guido wohlgemerkt,
war ein Riesenschwein und wog Felices Schatzung nach mindestens dreihundert Kilogramm. Guido
war nicht rosafarben, wie wir die Schweine kannten, sondern er war grauschwarz, von einer
besonderen Rasse, wie uns mitgeteilt wurde, und war in der Tat an Hasslichkeit nicht zu tGberbieten.
Ezios Bauch konnte man im Vergleich zu Guidos Taille als schlank bezeichnen. Beim Gehen hatte das
Schwein aufgrund seines Ubergewichts so seine Schwierigkeiten, deshalb wilzte und wiihlte es lieber
im Dreck und stand erst dann auf und miihte sich an den Zaun, sobald er von uns ein gutes Happchen
angeboten bekam. Seinem Rilpsen und seiner Gelassenheit nach schienen ihn aber weder sein
Ubergewicht noch seine Gesamtésthetik zu bekiimmern, und so genoss Guido sein Schwein-sein ganz
offensichtlich in allen Facetten.

Beim Riickweg zum Auto machten wir Halt beim kleinen Hauschen mit Kiiche und Wohnraum, das
Felice und Laurenzia in Eigenregie aufgestellt hatten. Es war genau achtzehn Quadratmeter grof,
denn genau so grol’ durfte er bauen. ,Jetzt aber”, murmelte er diebisch, ,jetzt bau ich hinter das
Haus noch einige Quadratmeter hinzu. Schaut, kommt mal mit“, und er zog mich und Christine am
Arm hinter das Hauschen und erklérte uns, wie er hier das Bad und die neue Kiiche ohne
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Genehmigung der Gemeinde errichten wollte. , Laurenzia ist dabei mein Handlanger, und ich bin der

Maurer!“

Das war ganz typisch hier in der Toskana. Die Leute machten sehr viele Sachen selber und werkelten
zum Teil jahrelang an kleinen Dingen oder an einem kleinen Hauschen herum. Scharfte man das Auge
und betrachtet das Eigenfabrikat etwas naher, erkannte man, wie beim Hauschen von Felice, dass
viele Dinge nur halbfertig oder provisorisch errichtet waren und deshalb auch gleich wieder kaputt
gingen. Das machte den Leuten aber nichts aus. Sie hatten eine Beschaftigung, der sie freudig und
gemutlich nachgingen, waren stolz auf das, was sie alles beherrschten und liefen so in den Hafen
ihres kleinen Glickes ein.

Nun, die Konkurrenz war ausgehorcht, einige Tipps konnte ich als Anfanger gut gebrauchen. Zu
unserem Leidwesen waren Schwiegerpapi Rudi und Hannes bereits nach Hause gefahren, zu unserer
Freude konnten wir aber sage und schreibe vier neue Erntekrafte in unserem kleinen Kreis
willkommen heiRen. Gaby, ihres Zeichens Architektin und Mutter von drei quirligen Sprésslingen im
Alter von Fabian, gesellte sich zu uns dazu.

Gaby war aus Deutschland, hatte Architektur in Florenz studiert, dort einen feschen Italiener
kennengelernt und war bald Mutter von der achtjahrigen Rosa, vom fiinfjahrigen Benjamin und vom
dreijahrigen Nicola geworden. Rosa ging gemeinsam mit Fabian in die Schule. Wahrend Rosa ein
liebes kleines Rotkdppchen war, glichen Nicola und Benjamin einer stiirmischen Windboe, die taglich
zusammen mit Fabian in unseren Olivenhain kraftig Staub aufwirbelten. Wahrend sich Rosa und
Fabian zwischendurch zu einem Olivenbaum hin verirrten, und einige Oliven zu Fall brachten, waren
Nicola und Benjamin mit der Jagd, Winnetou, FuRballspielen und Hauschenbauen beschaftigt. Und
dennoch waren sie ganz ganz nette Erntehelfer.

Gaby war sehr fleiflig und sie sprach viel, sehr sehr viel wiirde ich mal sagen, ich schitze mal, sie
Uberschritt die magische tagliche vierzigtausend Worte-Latte mit Leichtigkeit. Wahrend sie so die
Oliven von den Baumen herunter kimmte, sprach sie wie ein Wasserfall. Sie war informiert und so
erzdhlte sie von vielen Geschichten, Figuren und Beziehungen in unserem Dorf. Gaby war sehr
praktisch veranlagt und wusste generell viel. Sie gab uns Tipps, wo wir unsere Waschmaschine, die
Kichengerate, die Lichter und Boden am besten einkaufen konnten. Urplétzlich brach sie
zwischendurch immer wieder einen Satz ab und schrie mit liebevoller, besorgter miitterlicher Energie
ihre Kinder zurecht, die einen Stacheldraht mit einem Gummiband verwechselten, um dann mit ihren
Geschichten und Informationen fortzufahren. Als Deutsche war sie die italienischste Frau, die ich
jemals kennengelernt hatte.

Was die Gestaltung eines Hauses und seiner Raume betrifft, sind Architekten nicht unbedingt auf
meiner Wellenlange. Gaby aber hatte einen guten Geschmack, der gar nicht mal teuer war. Sie hatte
erst kiirzlich ein altes, unansehnliches Haus, das sie mit ihrer Familie bezog, in eine originale
toskanische Villa Kunterbunt verwandelt. Aus dem Nichts bastelte sie mit Farben, B6den und
Einrichtungen ein gemiitliches, lustiges Haus. Die Wande von Kiiche und Wohnraum strich sie mit
warmen, die Kinderzimmer mit lebendigen Farben an. Die Béden wahlte sie bei lkea aus und
verkleidete die kalten Fliesen- mit warmen Laminatbdden. Am Eingang zog sie eine einfache
Gipswand ein, bemalte diese mit Ockerfarben und schon war aus einer diisteren
Eingangsatmosphare ein ansehnlicher Willkommensraum gestaltet. In der Kiiche befand sich ein
offener Kamin; ein alter, edler Tisch und dazu passende Regale lieBen zusammen mit dem Kamin die
Atmosphare einer traditionellen toskanischen Kiiche aufkommen.
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Aber nicht nur fir die Gestaltung des Hauses, sondern auch des organisierten Chaos wegen verdiente
das Haus allemal die Bezeichnung ,, Villa Kunterbunt.” Im Haus von Gaby ist immer was los. Die Jungs
fetzen mit Hochstgeschwindigkeiten durch das Haus, werden zwischendurch von Mami angebriillt,
zurechtgewiesen, auf dem SchoR gehalten, wenn Tranen flieRen, gekiisst; die Wasche liegt noch im
Eingangsbereich herum, ein kleiner Schuh von Nicola liegt im Eingang, der andere am Klo, die eine
Socke von Benjamin in der Kliche, die andere im Elternzimmer.

Einmal besuchten wir sie. Wir hatten um vier Uhr nachmittags ausgemacht. Wir waren zehn Minuten
friiher dran, als wir vor dem offenen Eingangstor standen. Auf den einzelnen Aluminiumstaben des
Tores waren flnf Paar Schuhe zum Trocknen aufgehangt. Das Auto stand vor und nicht hinter dem
Tor, die Fahrertiir war selbstverstandlich offen. Die Glocke funktionierte nicht. Wir standen am
Eingangstor und riefen lautstark: ,,Gaby, Gaby!“ Nichts. ,,Sollen wir einfach reingehen?”,, Meinst du?“
,Probieren wir’s halt!“ Auf dem Weg zur Haustilr war unter den fiinfzehn Meter hohen Nadelbaumen
ein Zelt aus den Siebzigerjahren platziert, davor drei Klappstiihle mit einem Teppich am Boden. Hier
pflegte Gaby ihre tagliche Kaffee- und Teepause abzuhalten. Wir befanden uns vor der Eingangstiir
und lauteten. Die Glocke funktionierte nicht. Wir klopften. Nichts. Wir klopften starker, dann noch
starker. Immer noch nichts. Wir wollten umkehren, obwohl wir im Haus Gerdusche horten. ,Ist mir
jetzt egal”
von der Hausfrau hereingebeten worden zu sein. ,,Wer ist da“, rief plotzlich eine Stimme von einem

, meinte Christine und 6ffnete die Tir. Ich hinterher. So standen wir mitten im Haus, ohne

der hinteren Rdume. ,Hallo, ich bin‘s”, antwortete Christine kleinlaut und schuldbewusst. ,Ich hab
schon was gehort, bin aber gerade dabei, eine Leiste zu montieren. Setzt euch doch in der
Zwischenzeit in die Kiiche und macht euch einen Tee.”, Okay.”

So geschah es. Christine klapperte die Kiiche nach Teeutensilien ab, ich nahm in der Kiiche Platz,
kampfte mit Leon rum und nach kurzer Zeit standen ein Hagebutten- und ein Pfefferminztee auf dem
Tisch. Nun keuchte auch Gaby Platz in die Kiiche herein, nachdem sie in handwerklicher Sauberkeit
eine Leiste fur das Kinderzimmer montiert hatte, stellte sich vor uns auf, presste ihre Fauste in die
Haften und polterte: ,Aha, da haben wir sie ja wieder, die deutsche Plnktlichkeit.” ,,Komm, mein
Schatz, setz dich mal hin, ich mach dir auch einen Tee”, beruhigte sie Christine, indem sie mit ihren
beiden Handen die beiden rundlichen Backen von Gaby in den Handen hielt. ,,Einen schwarzen,
bitte.” ,,Wird gemacht, Chef!“

,Du, kann ich mal pieseln”, unterbrach Christine das nun folgende Gesprach tber den
Antiquitatenmarkt, der sich einmal im Monat in der nachstgelegenen groReren Stadt niederliel3. ,,Ja,
du weillt ja wohin.” Nachdem Christine die Klotir abgeschlossen hatte, sprang Leon auf und setzte
sich vor eben diese. Gerade als ich ansetzen wollte, die Vorziige eines alten Kastens zu erldutern,
wechselte Gaby abrupt das Thema: ,,Ja bist du denn von allen guten Geistern verlassen, laufst
deinem Frauchen sogar beim Pinkeln nach. Du bist doch ein Mann, und kein waschweiches
Muttersdhnchen, “ schrie sie Leon aus dem Nichts an, der ebenso liberrascht war wie ich. Leon
blickte um, schaute zuerst mich an und dann Gaby. Sein Blick verriet, dass er sich tatsachlich etwas
schamte, viel schien es ihm aber nicht auszumachen, denn er gdhnte ganz tief, drehte seinen Kopf
wieder Richtung Klotiire und gaffte diese an.

Das machte er Gbrigens immer. Wenn er sich schamte oder wenn er etwas angestellt hatte und wir
ihn schimpften, schaute er uns immer tief ins Gesicht, gahnte, als wollte er sagen ,ach, langweile
mich doch nicht mit deinem Firlefanz®, drehte sich um und schritt von dannen. Christine stiirmte
ganz erschrocken aus dem Badezimmer, den Hosenknopf noch offen. ,,Was ist denn jetzt los. Hat der
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Fabian was angestellt?”“ , Ach, dein Hund, der ist so doof! Also, wo waren wir stehengeblieben. Ah ja,
beim Kasten. Also, das mit dem Kasten, den ihr da um so teures Geld kaufen wollt, das ist so ...!“
Radio Gaby lief jetzt ungefahr eineinhalb Stunden ununterbrochen durch. Unterbrochen héchstens,
wenn Nicola und Benjamin sich um den schrecklichen Power Ranger mit Motorrad stritten, den
Fabian mitgebracht hatte. Dann stritt Gaby mit den Kindern tiichtig mit, Tochterchen Rosa mischte
sich ein, auch Fabian gab seinen Senf dazu, wer nun im Recht war und wer nicht, wobei auch
Christine sich eine Einmischung nicht entziehen konnte, und es wurde schwierig zu unterscheiden,
wer von allen sechsen nun die Erziehungsberechtigten waren und wer die Kinder. Zwischendurch
namlich hatte ich das Gefiihl, sechs Kinder stritten sich um einen Power Ranger.

Als die Ruhe nach dem Sturm eintrat und Gaby uns Tipps fir mehrere Geschafte fiir Zweite-Hand-
Mobel und Antiquitaten gab, stupste der kleine Nicola seine Mutter an. ,,Mami, du hast uns
verspochen, einen Bubble Gum zu kaufen.” ,Ja, ich komme ganz geschwind, mein Schatz.” Aber die
liebe Gaby plauderte und quasselte weiter. Die Jungs, glaube ich, kannten ihre Mutter. Nach zehn
Minuten horte man den kleinen Nicola ndmlich aus dem Auto hupen. Fir einen Dreijahrigen eine
originelle Idee, seine Mami zum Aufbruch zu ermahnen, so dachte ich. Das storte jedoch Gaby nicht
weiter. Er hupte nochmals. Sie sprudelte weiter. Nun driickte er seine beiden Hande so lange auf die
Hupe, bis Gaby aufschoss, raus rannte zum Auto, die Fiuste in die Hiiften presste und brillte: ,, Willst
du jetzt wohl Ruhe geben!” Nicola war brav, die Mami setzte sich zurlick in die Kiiche und trat zum
Endspurt an. Nicola hupte weiter, diesmal wirklich deftig und Gaby meinte dann zégernd: ,,Du, ich
glaub, ich muss jetzt los!”

Einfach eine Familie zum Kiissen, mit der man in abenteuerlicher Lust Kirschen stehlen konnte und
die uns das Gefiihl gab, wir konnten uns auf sie jederzeit verlassen. Das war fir uns sehr wichtig an
einem neuen, fremden Ort.

Aufgrund ihres bunten, unkomplizierten und praktischen Charakters entfiihrte ich Gaby wahrend der
Olivenernte an einem regnerischen Tag in unser Haus. Sie stellte mir im Hinblick auf die Einteilung
der Raume und meiner Einrichtungsvorstellungen unterschiedliche Fragen, die mich zum
Nachdenken brachten, sie gab mir Tipps, die ich sofort zu berlicksichtigen gedachte. Besonders
intensiv besprachen wir unser Schlafzimmer, sodass ich im letzten Moment das Bett mit den
notwendigen elektrischen Leitungen an eine andere Stelle platzierte, die mir einen fantastischen
Ausblick gewéhrte.

Das Wetter fur die Olivenernte war im November gut, ehe es im Dezember umschlug und Kélte und
Regen vorherrschten. Kiihl und ungemitlich wurde es auch in meinem Inneren. Dies bemerkte ich in
der Art und Weise, wie ich die Oliven vom Baum kdammte. Es war in meiner Seele nichts mehr da vom
warmen, silbergriinen, meditativen Olivenernten. Mein altes bekanntes Handlungsmuster BLITZ
Ubernahm das Kommando und verwandelte mich in die gewohnte Leistungsmaschine.

Hastig und eilig kammte ich die Oliven vom Baum. Es war wie beim Arbeiten und Geldverdienen in
meiner Firma. Mehr, besser, schneller, wie in einem Wettkampf, in der Furcht, ein anderer kdnnte
besser sein als ich, getrieben von der Angst, zu schlecht und zu langsam zu sein. In diesem Zustand
kreisen meine Gedanken nur mehr um materielle Werte, die ich dngstlich plane und kontrolliere: ich
zahlte, Kisten, Kilos, Bdume, Arbeitsstunden. Ich war weggetragen von Gier und Angst. Ich befand
mich in einer, in meiner tragischen Wahrnehmungs- und Erlebniswelt.
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Ich hielt inne mit dem hastigen Kimmen der Oliven. Ich drehte mein Haupt nach oben und schaute
hinauf in den bewdolkten, dunkel- und hellgrau karierten Himmel, dessen Wolkendecke nur einige
wenige blaue Flecken tibrig lieR. Die Hinwendung meiner Aufmerksamkeit vom Olivenbaum zum
grolRen weiten Dezemberhimmel war so, als ob ich (iber den Rand meines Ichs hinausschaute. Hoch
oben am Himmel sah ich viele Gesichter von mir bekannten Menschen, von Freunden und
Geschaftspartnern. In ihrer Mimik und Augensprache sah ich es BLITZen.

BLITZ wird in unserer gesamten Gesellschaft als normale, um nicht zu sagen vorteilhafte
Charaktereigenschaft einer Person bezeichnet. Denn nach auflen erscheint die Person beschaftigt,
busy, um es modern auszudriicken. BLITZ-Menschen werden von der Gesellschaft wertgeschatzt, sie
sind sehr oft hoch geschatzte Personlichkeiten. Tlichtig, sagt man dazu, und gewissenhaft. Ehrgeizig
sind sie, zielorientiert und pflichtbewusst. Voller Ideen und erfolgsorientiert.

Ein Mensch mit BLITZ-Eigenschaften wird der Jugend als Vorbild vor die Nase gestellt. So wird unsere
Jugend heute erzogen, mit solchen Inhalten werden die Menschen im Alltagsleben, in den Medien
und der Werbung taglich manipuliert. So sollten die Menschen sein, und es wird ihnen so haufig und
verlockend mitgeteilt, bis sie sich aufgeben und wirklich daran glauben und selbst so sein mochten.
Weil alle so sind, und weil ebendiese ,,alle” so wertgeschatzt werden, muss ich es auch sein. Sie sind
diejenigen, denen die Gesellschaft Beifall zollt, nicht den Menschen, die bei sich sind und in ihrer
Mitte stehen.

Es ist dies die groRte gesellschaftliche Liige der heutigen Zeit. Denn es ist der Ausgangspunkt, von
dem aus der Mensch sich selbst und sein Leben aufzugeben beginnt. Das Aul3en, die falschen Werte
dringen nach innen in das Seelenleben hinein und tibernehmen das Kommando. Psychologen
sprechen von Fremdbestimmung. Nicht mehr die authentische, wahre Innenwelt des Menschen
dringt nach auBen vor. Nicht mehr das Geflihl, was ich kann, was ich gerne tue, wo meine Talente
gelagert sind, ist malRgeblich fir das, was ich tue. Der Mensch gestaltet sein Leben nicht mehr
danach, wer er also in seinem Wesen ist, er ist nicht mehr selbstbestimmt, er ist fremdbestimmt.
Zwei Kinder soll eine Familie doch mindestens haben; diese sollen gebildet sein, Flote, Klavier oder
FuRball spielen oder im Schwimmverein sein. Und Mami und Papi fiebern mit, dass Sohnemann oder
Tochterchen zu den Besten gehdren. Wichtig, dass der Papi einen eleganten neuen Wagen fahrt, viel
Geld verdient, Akademiker ist, einen angesehenen Beruf hat, vor dem die Menschen sich verneigen,
wahrend die Mami eine gute Mutter ist. Und vergessen wir nicht das Aussehen und die duere
Erscheinung aller, der Kinder und der Eltern. Gepflegt und attraktiv ist in, das gibt zusatzliche Punkte.
Irgendwo sollte man halt gut sein, ob im Beruf, in der Freizeit, gesellschaftlich, ein guter
Spriicheklopfer oder einfach ein lustiger fréhlicher Mensch, als Besucher des Gottesdienstes, als
Kartenspieler, als Vorstand eines Vereins, als Golf- oder Tennisspieler oder als Bergsteiger. Irgendwo
einfach gut sein.

Damit ist der Samen gesat, dass Unkraut wachsen kann. Es beginnt zu wuchern. Der Vergleich tritt
auf die seelische Bihne. Man vergleicht sich, auch wenn man es nicht gerne zugibt, aber man
vergleicht sich taglich. Mit dem anderen, dem Nachbarn, mit den Mitarbeitern im Biiro, mit den
Freunden, den Geschwistern und den Verwandten.

Die Vergleiche an sich haben so ihre Eigenschaften. Vergleiche werden namlich immer nach oben
gezogen, in Richtung hoheres Niveau. Und man rennt dem Besseren nach. Noch bevor man das
Bessere erreicht hat, rennt man schon dem Nachstbesseren nach. Die Besteigung des hochsten
Berges Europas ist nicht mehr genug, das vierjahrige Auto ist schon alt, der Fernseher sollte schon ein
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Flachbildschirm sein, der Mitarbeiter im ortlichen Katholikenverband ist frommer als ich. Der
eigentliche Wucher wachst, in zweierlei Form. Entweder ich entwickle eine Kampfeshaltung und
werde neidisch auf den anderen und aggressiv und gierig, oder ich beginne umgekehrt an
Minderwertigkeitskomplexen und Schuldgefiihlen zu leiden. Die Geflihlswelt des Menschen lduft in
ein Labyrinth, aus dem es keinen Ausgang gibt.

Das System der Marktwirtschaft und der Konsumgesellschaft des westlichen Gesellschaft bilden den
Rahmen fir dieses Weltbild. Ich wiirde es als materialistisches Weltbild bezeichnen, in dem der
Mensch fremdbestimmt ist. Ich selbst bin der Prototyp dafiir. Fremdbestimmt bedeutet, dass man
nicht mehr in sich ruht oder bei sich ist. Wenn ich in Eile und unter Druck Oliven pfliicke, meine
Gedanken standig um Kisten, Stunden, Liter Ol und Ahnlichem kreisen, mein Kérper, insbesondere
mein Nacken sich verspannt, flihle ich nichts mehr, sondern funktioniere nur noch. Das wiederum
bedeutet letztlich, dass ich nicht bei mir bin, sondern neben mir stehe.

Fremdbestimmte Menschen stehen also neben sich und nicht in sich, und zwar manche mehr und
manche weniger. Menschen, bei denen psychische Probleme auftreten wie Angststorungen,
Depressionen oder Psychosen, die Spitze des Eisberges der fremdbestimmten Menschen, flihlen sich
nicht mehr und fiihlen nichts mehr und haben keinen Zugang mehr zu sich selbst und spiren das
,Neben-sich-stehen” am deutlichsten.

Es gibt einen guten Grund, warum die Seele des Menschen vergleicht und kdmpft. Sie wurde von der
Natur nach dem darwinistischen Prinzip programmiert. Nach diesem liberleben nur diejenigen, die
sich gegeniiber Anderen durchsetzen. Diese Programmierung bestimmt den Menschen nun leider
auch dann, wenn er sich realistisch betrachtet gar nicht mehr durchsetzen muss, wenn er gar nicht
mehr kimpfen muss. Heute miisste der westliche Mensch nicht mehr ums Uberleben kdmpfen. Es
gibt Gesetze mit einer Verfassung, er wird sozial aufgefangen, wenn er es nicht mehr schafft, es gibt
ein Gesundheitswesen, das im GrolRen und Ganzen funktioniert, es gibt vielerlei Institutionen, die
den Menschen schiitzen. Uberdies keimen iiberall und in allen Facetten Lebensweisheiten und
Gruppierungen, die dem Menschen eine Alternative bieten.

Der Mensch kampft aber trotzdem. Warum? Er kdmpft nicht mehr um das Durchsetzen und
Uberleben, seine tiber Millionen von Jahren gewachsene seelische Programmierung kann aber von
heute auf morgen nicht neu geschrieben werden. Und so kdmpft der Mensch mit einem neuen Inhalt
weiter. Es geht heute um das ,,schneller, hoher und besser” gegeniiber Anderen.

Das Problem wird dadurch verstarkt, dass das ,schneller, hoher und besser” in den letzten dreiRig
Jahren ein Tempo erreicht hat, mit dem die originadre Seele des Menschen nicht mehr mithalten
kann. Internet, Handy, Computer, Hunderte von Fernsehkandlen, neue Rekorde in allen Bereichen,
Optimierung am Arbeitsplatz. Die Werbung redet den Menschen in dulRerst fragwirdiger moralischer
und teilweise sehr aggressiver Art und Weise ein, welche Produkte unerlasslich geworden sind. Eine
fast uniibersehbare Anzahl an Zahnpasten, Fruchtsaften oder Kasesorten im Regal des
Lebensmittelgeschéaftes erschweren die taglichen Kaufentscheidungen fiir den Alltagsbedarf.
Wahrend der kleine Knabe friiher im Sommer FuRball gespielt hat und im Winter Ski gefahren ist,
weil} er heute gar nicht mehr was er wollen sollte und was gut fiir ihn ist, da die
Auswahlmaoglichkeiten sich in die Lange und Breite gezogen haben. Skimarken, Millionen von
Urlaubsdestinationen, die Liste wirde sich beliebig weit fortsetzen lassen, rennen der Aufnahme-
und Verarbeitungsfahigkeit des Menschen standig voraus und der Mensch lechzt wie ein gehetztes
Wild hinterher. Das Schlimme dabei ist, dass wir uns dessen nicht mal bewusst sind. Es ist einfach so,
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es ist normal, dass ich bei einer Urlaubentscheidung flinfzig Web-Seiten miteinander vergleiche und
mir zwanzig Angebote einhole.

Die Seele des Menschen ist einfach gestrickt. Die Schopfung hat sie so ausgestattet, die
Gberlebensnotwendigen Herausforderungen zu bewaltigen und sich in ihnen zu entwickeln. Das Ziel
war klar abgesteckt. Uberlebensnotwenig war es, zu essen, warm und ein Dach tiber den Kopf zu
haben. Uber die Jahrhunderte schaffte es der Mensch, Annehmlichkeiten zu schaffen und das Leben
lebenswerter zu gestalten. Daflir lebte man, dafiir war die Seele geschaffen, das konnte die Seele
aushalten. Die heutige Gesellschaft definiert sich lber die Geschwindigkeit. Sie stellt damit die Seele
des Menschen vor eine neue Herausforderung, die sie nicht mehr bewaltigen kann. Es existiert kein
klar abgestecktes Ziel mehr, wie es ehemals das Uberleben war, sondern das Ziel lautet ,,schneller,
hoher, besser.” Dieses Ziel bedeutet, dass nichts gut genug ist. Der Mensch kann deshalb nie beruhigt
sein und sich sicher fiihlen, da er weil}, dass alle anderen Menschen auch demselben Prinzip folgen.
Dieses Prinzip ist allumfassend und hat daher nicht nur Geltung fir die offensichtlichen Bereiche wie
Wirtschaft, Sport und Politik, sondern fiir samtliche Lebensbereiche, fiir Familie, Freizeit, Religion,
AuRenerscheinung und Asthetik, einfach fir alle.

Der Mensch lebt also in standiger Angst, mit der ,, Konkurrenz” und dem Tempo nicht mithalten zu
konnen. Und er zerbricht daran, er halt es nicht mehr aus, er schafft es nicht mehr. Das Ausmafd des
Zerbrechens ist unterschiedlich. Die Extremfalle, die Spitze des Eisberges, erkranken an einer
psychischen oder psychosomatischen Storung. Zu letzteren zahlen alle Formen der Siichte und
korperlichen Leiden. Einige Menschen stehen zu ihrer Storung und lassen sich schul- oder
alternativmedizinisch behandeln. Zu denen zahle ich selbst. Es gehort eine anstandige Portion an Mut
dazu. Viele vertuschen die Storung, gestehen sie sich selbst nicht ein und ziehen die Stérung
manchmal durch das gesamte Leben wacker und tapfer hindurch.

Andere sind noch nicht erkrankt, spiren aber deutlich, in eine Sackgasse zu schlittern. Sie splren es
mehr oder weniger deutlich, dass sie was andern sollten, weil sie nicht frei und gliicklich sind. Sie
andern aber nichts, weil sie es nicht unbedingt mussen. Sie sind zu trage und im Grunde ist ja eh alles
okay. Nur wenn der Leidensdruck grofR genug wird und es sehr oft schon sehr spat ist, sind sie bereit,
etwas zu andern. Ich spreche aus personlicher Erfahrung. Aber auch dann sehr oft nicht, da sie sich
nachdrtcklich und nachhaltig einreden, dass eh alles passt und die oft deutlichen Zeichen auf
korperlicher und seelischer Ebene verdrangen. Chronische Kopfschmerzen, Riickenschmerzen,
Magenschmerzen oder Gelenkschmerzen sind einige der haufigeren Zeichen auf kérperlicher Ebene,
das Gefihl, stéandig in Eile zu sein, die Unlust, Verpflichtungen einzugehen und Verantwortung zu
Ubernehmen, Essattacken, die standige Lust auf SiiRigkeiten oder einen Schluck Alkohol sind die
schwdcheren geistigen und seelischen Signale von Verdrangungen. Die starkeren sind Angst- und
Panikattacken in bisher als normal erlebten Situationen, regelmaRige Rickkehr zum Johnnie Walker
auf dem Tresen der Stammkneipe oder SchweiRausbriiche. Das Ende der Kette sind schlieRlich die
chronischen psychischen Erkrankungen.

Der Grol3teil der Menschen verdrangt und verneint sein aktuelles, ihm nicht zutragliches Leben
schonungslos und unbarmherzig sich selbst gegenliber. Somit ist er sich gar nicht bewusst, dass er
fremdbestimmt, unfrei und ungliicklich ist. Ich wiirde sagen, dies ist der GroRteil der Menschen.
Fragt man einen solchen Menschen, ob er frei und unabhangig von der Umwelt sein Leben fiihrt und
seine Entscheidungen trifft, ist er felsenfest davon liberzeugt, dass dem so ist. Ich selbst habe zehn
Jahre nur fir die Erkenntnis bendtigt, dass ich die Avenue des Lebens fremdbestimmt auf und ab
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laufe. Nie hatte ich in dieser Zeit eingerdumt, dass die gesellschaftlichen Krafte mein Leben
dirigieren. Die Wahrheit und gleichzeitig das Dilemma ist es aber, dass der Mensch gar nicht nicht-
fremdbestimmt sein kann. Jeder ist es, es geht nicht anders. Der Unterschied ist nur, ob er es mehr
oder weniger ist.

Das Mehr oder Weniger nun ist unabhangig von der Offensichtlichkeit der Fremdbestimmung. Die
Einfliisse von auRen, die fremdbestimmenden Krafte sind in der Regel gar nicht offensichtlich,
sondern sehr subtil. Man bekommt sie bewusst gar nicht mit. Sehr selten sehe ich Werbung und
entscheide daraufhin, ein Produkt zu kaufen. Viel 6fter beeinflusst die sich wiederholende Werbung
uns Menschen unterbewusst. Sobald ich dann im Geschaft stehe und entscheide, was ich kaufen
modchte, wirkt sie unterbewusst mit. Die Ehefrau beeinflusst den Ehemann, der Ehemann die Ehefrau,
die Eltern die Kinder, die Kinder die Eltern, ohne dass es beide Seiten wirklich merken. Der Chef setzt
den Mitarbeiter standig unter Druck. Fragt man den Mitarbeiter, ob er unter Druck gesetzt wird,
verneint er. Kindheitserfahrungen und verborgene verschittete Minderwertigkeitskomplexe und
Schuldgefiihle steuern den Menschen, und es ist ihm nicht bewusst. Die subtilen, nicht
offensichtlichen Fremdeinwirkungen haben in der Regel eine um ein Vielfaches hohere Wirkungskraft
auf den Einzelnen.

Somit steht der Mensch inmitten unterschiedlich starker innerer und duBerer Fremdbestimmungen.
Jede Fremdbestimmung ist zugleich eine Abhangigkeit. Wie das Wort Ab“hang“igkeit schon sagt,
hadngt der Mensch. Er hangt an verschiedenen Seilen fest. Er ist nicht frei. Er hdngt fest an seiner
sozialen Stellung, seinen Schulden, weil er unbedingt ein Haus bauen will, an der Akzeptanz seiner
Freunde, er hdngt ab von seinem freitdglichen Suff, von seiner Frau, seinen Eltern, seinem Chef,
seiner Leistung im FuBballclub, er hangt ab von tausend Dingen.

Die Abhangigkeiten fordern, sie setzen den Einzelnen unter Druck und wirken auf ihn ein. Der
Mensch reagiert auf die Abhangigkeiten und versucht zu entsprechen. Der Mann gehorcht
beispielsweise immer seiner Frau, weil sie starker ist. Er ist wiitend, meist unterbewusst, und traut
sich nicht, die Wut zum Ausdruck zu bringen, da er den Erwartungen der Frau nicht mehr
entsprechen wiirde. Die Abhangigkeit nimmt ihn gefangen und er erkrankt dabei.

Ein sehr geringer Anteil der Menschen ist frei von Abhangigkeiten und handelt selbstbestimmt. Freie
Menschen haben erkannt, welche die Krafte sind, die auf sie einwirken. Das ist immer der erste
Schritt in die Freiheit. Der zweite Schritt ist es zu verstehen, dass ich zu der Kraft, beispielsweise zur
Abhdngigkeit von meinem sozialen Status, nicht einfach sagen kann: , Ab heute bin ich nicht mehr
von dir abhdngig und mir ist es egal, was die anderen Menschen liber mich sagen.” Das funktioniert
nicht. Die Abhangigkeit wird damit nur noch starker. Im zweiten Schritt geht es darum, meine
Abhangigkeit anzuerkennen und zu respektieren: ,Es darf so sein, dass es mir wichtig ist, was andere
Menschen lber mich sagen! Es darf so sein.” An dieser Stelle nun lerne ich aber zu erkennen, dass ich
den anderen Menschen nicht entsprechen muss. Ich bin ndmlich kein Kind mehr, ich bin erwachsen,
und darf die fir mich richtigen und stimmigen Sachen tun. Und nun stehen sich zwei
widersprechende Seiten gegenliber: die Fremdbestimmung sagt beispielsweise: , Ich besuche einen
Kollegen, auch wenn er charakterlich nicht unbedingt mein Fall ist.“ Ubersetzt heiRt das: ,Damit der
Kollege nicht bose auf mich ist, er mich weiterhin mag und ich keine Schuldgefiihle empfinde,
besuche ich ihn.” Die Selbstbestimmung sagt: ,,Ich will Ruhe und Gelassenheit verspliren, und wiirde
viel lieber einen anderen guten Freund besuchen, der mir besser liegt.”

Die beiden Seiten diirfen sich widersprechen und sie diirfen beide gleichzeitig da sein. Das ist der
dritte Erkenntnisschritt. Ich muss mir nur bewusst sein, dass zwei Seiten in mir da sind. Nun lerne ich
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auszusteigen und mich in eine beobachtende Position zu begeben. Ich beobachte, was in mir ablauft
und ich gebe der fremdbestimmenden Kraft nicht nach. Das geschieht dadurch, dass ich nicht handle,
das heildt, den Kollegen, den ich nicht so gern habe, auch nicht besuche und anstatt dessen den
guten Freund besuche. Nun wird mich das schlechte Gewissen plagen. Wiederum, das schlechte
Gewissen darf sein. Ich beobachte es und lerne, es dadurch auf Distanz zu halten, durch ihn
hindurchzusehen, durch ihn hindurchzugehen, um so zum eigenen Ich, zum tatsachlich
selbstgewollten Tun zu gelangen. Ich muss es aushalten, und ich muss es schaffen, dem Kollegen zu
sagen, dass ich kein guter Freund von ihm sein will. Ich habe einen groBen Schritt in die Freiheit
getan. Ich habe mich von einer Abhdngigkeit befreit. Ich habe losgelassen.

All das ist ein Lernprozess, die Einen benétigen dafir kurze Zeit, die Anderen ein ganzes Leben lang.
Lernen heildt, immer wieder und immer wieder erkennen, was in meiner Gedankenwelt eigentlich
abgeht, und ich lerne, mich nicht mehr zu beliigen. Belligen heif’t, die Fremdbestimmung als
Selbstbestimmung darstellen. Kauf ich jetzt ein Auto wirklich, weil es mir mehr Fahrsicherheit und
Fahrkomfort bietet oder kauf ich es in erster Linie, weil ich glaube, es hebt mich auf ein hoheres
soziales Niveau? Verliebe ich mich in eine Frau wirklich, weil ich glaube, sie macht mich glicklich oder
verliebe ich mich in sie, weil sie schon ist und ich mit ihr vor meinen Freunden angeben kann? Je
ehrlicher man mit sich ist, desto mehr wird man staunen, welche und wie starke Abhangigkeiten auf
einen einwirken.

Je selbstbestimmter man handelt, desto mehr merkt man, dass man meistens genau umgekehrt
handeln muss, wie es von AulRen, von der Gesellschaft vorexerziert wird. Ein Bergsteiger hort auf sein
Inneres, das ihm sagt, er muss trotz guter Bedingungen die Expedition abbrechen. Das akzeptierte
Mitglied einer Clique geht nicht mehr zusammen mit seinen Kumpels aus, wenn es splirt, dass ihm
das nicht guttut. Es zieht sich zurlick. Seine Freunde, vielleicht auch seine Familie, werden
verstandnislos reagieren.

Der Mensch, der sich auf den Weg zu sich selbst begibt, muss in der Regel mit starken Widerstdanden
von AulRen rechnen. Aber genau diese Widerstande sind umgekehrt ein Zeichen dafiir, dass er richtig
liegt. Will die Seele gesund werden, muss sie sich befreien vom Gefangnis der Abhangigkeiten und
der Vergleiche.

Aufgrund meiner standigen Innenschau war ich beim Olivenpfliicken so weit zu erkennen, was mit
mir geschah. ,,Bist du heute schnell beim Pfliicken®, ,,Heute geht’s aber gut weiter”, mein dngstliches
krankhaftes Muster wurde von auRen belohnt. Ich spiirte deutlich, was ablief. Ich spirte, dass das
Lob das krankhafte Muster noch verstarken wiirde. Nun, das war schon mal etwas.

Ich wiinschte mir, dass ich hiniliberspringen kdnnte in die freie, unabhangige, gesunde Welt, in das
meditative, warme, silbergriin atmosphérische Pfliicken. Ich wollte meine Seele einfach bei der Hand
nehmen und sie hinliberfihren zum Leben. In den Zustand, in dem ich bei mir war, bei mir zu Hause,
in mir und durch mich. Ich spiirte so klar wie selten zuvor den Unterschied zur kalten, getriebenen,
unfreien, abhangigen Welt.

Das Hinliberspringen war aber nicht so leicht. Auch wenn ich mir bewusst bin, was abgeht, welches
Spiel hier eigentlich gespielt wird, die Krafte bzw. gesellschaftlichen Werte, die an meiner Seele
zerren, sind stark, unnachgiebig, penetrant. Das alte krankhafte Muster gab nicht nach. Ich war
enttdauscht und ich versuchte es gewaltsam. Es klappte aber nicht. Meine Gedanken kreisten standig
und noch starker um dieselbe Wertigkeit herum: , Ist der Baum nicht endlich fertiggepfliickt, wie viele
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Kisten brauchen wir noch, um wieder zur Presse zu fahren, wie viele Stunden pfliicken wir heute
bereits, an diesem Baum sind noch fiinf Aste zu pfliicken, ...“

An dieser Stelle, an der ich des nicht schaffte, meine Seele zuriickzufiihren in den freien Zustand, trat
nun das nachste, alte Muster zur Stelle. Ich horte die Selbstbeschuldigung und die Autoaggression in
meinem Geiste poltern: , Ich bin aber auch zu nichts fahig! Immer wieder renne ich in die gleiche
ScheiRe rein! Ich habe einfach noch gar nichts kapiert!“ Auch das war mir bekannt und auch diese
Kraft durchschaute ich mittlerweile. Ich beobachtete diese Kraft und das allgemeine Wirrwarr in
meinem Kopf, und sagte mir: ,Hans, das kannst du jetzt nicht dndern. Das ist jetzt so. Akzeptiere es,
dass es jetzt einfach nicht geht, deine Seele in den warmen silbergriinen Zustand zu fihren.” In
diesem Moment spirte ich, dass diese negativen Krafte auch ihr Positives hatten.

Sie lieRen namlich aus einem offensichtlichen Grund nicht locker, der lautete: ich hatte meine
Belastbarkeit liberschritten. Ich war miide. Und die Krafte wollten mir nicht nur schaden, sie wollten
mich schiitzen. Sie sagten: ,Lass es jetzt, es ist genug. Akzeptiere, dass du nicht mehr schaffst. Hore
auf uns.” Und ich sagte ,,Ja! Ich kann das annehmen und ich hére auf dich. Ich bin miide.” Zur
Verwunderung aller stieg ich vom Baum und sagte: ,,Ich bin jetzt mide und mag nicht mehr!“ ,Ja,
aber...“ ,Nichts aber, ich mag nicht mehr und fahre jetzt nach Hause!”

Zu Hause angelangt, atmete ich zunachst mal tief durch, setzte mich auf einen Stuhl und blieb einige
Minuten ruhig sitzen. Daraufhin legte ich eine DVD mit beruhigender Musik auf, machte mir einen
Hagebuttentee und lies meinen miiden Korper auf die Couch fallen. Und es ging mir besser.
Akzeptanz und Annahme aller meiner seelischen Impulse machten es mir moglich, aus dem Muster
des gierigen Olivenpfliickens auszusteigen. Daflir musste ich die Gier opfern, vom Baum
heruntersteigen und nach Hause fahren.

Also lag ich nun da, mit meinem Hagebuttentee in der Hand, ganz ruhig. Ich horchte in mich hinein
und durfte mich selbst spliren, meine Beine, meinen Rumpf, meinen Atem, mein Herz, wie es schlug.

Ich spiirte deutlich den Unterschied zu meiner Erlebniswelt auf dem Olivenbaum. Dort tobte der
BLITZ und ich spiirte nichts mehr von mir. Keine Seele war mehr da. Es dominierten ausschlieRlich
zwei Dinge.

Zum einen die mit der Peitsche treibenden umtriebigen Gedanken, von den im Unterbewusstsein
tobenden Schuldgefiihlen und Minderwertigkeitskomplexen verursacht. Sie nahmen gleich einem
Hurricane alles mit, was sich ihnen in den Weg stellte. Ich flhlte nichts mehr, auch keinen Korper
mehr. Es war, als ware er getrennt von mir. Jetzt in dieser Ruhe konnte ich distanziert auf mein
Treiben beim Olivenpfliicken schauen, und ich erkannte, welche Macht und Kraft BLITZ auf mich
hatte. Wiitete BLITZ in mir, war ich gar nicht in der Lage, klar und deutlich zu erkennen, welche
Wucht das Muster hatte, wie stark es mich im Griff hatte, wie weit es mich vom Fiihlen, vom
lebendigen Leben wegzerrte. Die Gedanken kreisten zwanghaft um Kilo, Zeit und Liter, um Rekorde.
Oder in anderen Fallen um narzisstische Gedankengebaude wie den Kauf oder den Bau von Hausern,
um den Erwerb eines Luxusautos. Oder um die Angst, mein Kérper kdnnte nicht mehr so
wohlgeformt sein. Dann machte ich gleich mal ein paar Ubungen oder ging laufen. In wieder anderen
Fallen kreisten die Gedanken um Schuldgefiihle wie die Angst, jemand kdnnte bose auf mich sein,
weil ich Unrechtes getan hatte. In diesem Augenblick war mein Wesen wie elektrisiert, das von mir
moglicherweise begangene Unrecht so schnell wie méglich, am besten gleich, wieder gut zu machen.
Sobald mich BLITZ dominierte, sobald sich also meine Gedanken nur mehr an ein Ding kletteten, war
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es so, als hatte ich Scheuklappen links und rechts am Kopf und wiirde nichts Anderes mehr sehen. Da
gab es keinen Fabian und keine Christine mehr, da hoérte ich nicht mehr hin, was gesprochen wurde,
da fuhlte ich mich wie eine ferngesteuerte Maschine. Apathisch. Weit weg vom Augenblick.

Zum Anderen peinigte mich das schmerzhafte Wirgegefiihl in meiner Kehle. Es war zugleich da mit
der ferngesteuerten Gedankenmaschine von BLITZ. Das Wiirgegefiihl war wie eine Strafe meiner
Seele, positiv ausgedriickt, wie das verzweifelte Aufschreien meiner Seele liber das Leid, das ihr BLITZ
zufiigte. Die Seele schrie es im wahrsten Sinne des Wortes aus ihrer Kehle heraus: , Halt inne, halt an,
ich komm da nicht mit, ich schaff das nicht. Lass es endlich sein, hor endlich auf, dich anzutreiben wie
eine Leistungsmaschine.” Und das Ego horte nicht, machte weiter, das Festbeilen an der
gomorrhanischen Gedankenwelt wurde verbissener, das Wiirgegefiihl starker, ein Teufelskreis.

Wie gut ich all dies mit meiner Tasse Hagebuttentee jetzt sehen konnte. Diese Betrachtung aus der
Ruhe und Distanz heraus fiihlte sich gut an.

,Das darf es aber nicht”, schrie es mich wiitend an. ,,Oh mein Gott“, dachte ich ,jetzt klopft DONNER
wieder an.” Ich lies meinen Kopf nach vorne hangen und war wieder einmal, zum flinftausendsten
Male, bitter endtduscht. Immer und immer wieder und immer dasselbe. DONNER war wie der
Gefangniswarter, der aufpasst, dass ich nicht aus meiner Zelle und meiner Dunkelheit ausbreche.
Immer wenn ein Lichtstrahl in der Zelle die Dunkelheit durchbrach, immer also, wenn mir wie eben
jetzt ein gutes Gefiihl entgegenwehte, trat der Gefangniswarter zornig zur Stelle und feuerte die
Zellentlir zu. Damit wieder Dunkelheit herrschte. So hatte es der Gefdangniswarter die letzten
finfundzwanzig Jahre praktiziert. Immer wenn sich ein Spalt in der Tiire 6ffnete, war er schon im
Ansatz da und schlug die Zellentir wieder zu. Seit fiinfundzwanzig Jahren. Und ich war nicht
verzweifelt.

DONNER wollte nichts Positives zulassen. Das Lebendige war ihm nicht geheuer. Nichts Erfreuliches
mehr sollte in meiner Seelenlandschaft hereingelassen werden. Ich kimpfte viele viele Jahre mit
DONNER, letzterer behielt immer recht. Es war ein Gedankenpingpong, das teilweise vierundzwanzig
Stunden am Tag ablief. ,Das darf nicht sein, das will ich nicht!“ , Ich will aber doch. Ich darf doch auch
mal ruhig sein.” ,Nein, und nochmals nein, ich habe das letzte Wort, und Schluss damit!“ Ich bettelte,
ich flehte den Gefdangniswarter an: ,Ich will doch gar nicht mal gliicklich sein, ich mdchte doch nur
mal Ruhe und Frieden in mir spliren!“ ,,Nein, nein, das darf nicht sein!“ Je langer und je mehr ich aber
kdampfte und flehte, desto zorniger wurde der Gefangniswarter. ,Du darfst nicht mehr nur nichts
mehr Positives empfinden, du darfst gar nicht mehr denken.”,,Oh, Hilfe, oh Gott, ich hab solche
Angst. Wenn ich gar nicht mehr denken kann, dann kann ich ja gar nicht mehr unter Menschen sein.
Dann muss ich mich immer verstecken. So kann ich ja nicht mehr leben.”

DONNER drohte mir und er schiichterte mich vollkkommen ein, bis ich es nicht mehr wagte, gegen ihn
etwas zu sagen oder gar vom Leben etwas zu fordern. Ich unternahm immer weniger Anstrengung
und versuchte, in meiner dunklen Zelle schweigsam zu verharren. Ich traute mich gar nicht mehr, im
Ansatz ein positives Geflihl wahrzunehmen. So liel ich mich von BLITZ treiben, festgefahren in den
zwanghaften narzisstischen Gedankenwelten und dem permanenten Druck an der Kehle, nur um
DONNER nicht zu begegnen. DONNER wurde aber iber die Jahre immer fordernder. DONNER bekam
nicht genug, er war wie ein Mensch, der den Hals nicht vollbekommen kann. Er wollte immer mehr.
Er wollte mich zerstoéren. ,,Du darfst nicht mehr nur nichts mehr denken, du darfst dich auch nicht
mehr bewegen.” Der Strick an meiner Kehle wurde immer enger geschniirt. Man kann es nennen wie
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man will, Seinsangst, Lebensangst, Selbstzerstérungskrafte, es war und es ist schrecklich. Immer
mehr bekam ich in meinem Leben Angst, nicht mehr sein, nicht mehr existieren zu dirfen.

Und je starker DONNER wurde, desto starker wurde auch BLITZ. Lieber lie ich mich tagtaglich im
Kopf und an der Kehle qualen, als DONNER zu begegnen. Denn im Zustand der Qual und des Leids, im
Zustand von BLITZ war ich zumindest noch lebendig, DONNER jedoch zerstoérte jegliches Leben. Wenn
DONNER befahl, ich dirfte mich nicht mehr bewegen, wurde ich beim Gehen unkoordiniert, ich stief$
viel 6fter irgendwo an, ich hatte Angst, wenn ich eine Kaffeetasse in der Hand hielt, dass ich sie
fallenlief. Und die Angst wurde grof3er, je mehr DONNER mir einzureden versuchte, er sei kein
Gespenst, er sei real. ,,Du siehst ja, wie du gehst, wie du etwas in der Hand haltst!”

Und DONNER war penetrant und hartnackig, Granit ist ein Dreck dagegen. Er war wie ein Teufel in
mir. In der Tat, ich klapperte lange Zeit das Internet nach Exorzismus ab.

So sal} ich also da, mit meiner Hagebuttentasse in der Hand und lie} den Kopf fallen und dachte mir,
es sei sowieso alles zwecklos, gegen meine inneren Machte kdame ich niemals an. Ja, den Kopf lief§ ich
fallen, und ich war miide. Und das war gut so, es war sehr gut. Und das war anders als friiher. Friiher
namlich war die Angst vor DONNER so groR, dass ich fliichtete, und mich von BLITZ in Richtung
irgendwelcher Dinge antrieben lieR, die ich anscheinend tun oder verbessern miisste, um eben der
Begegnung mit DONNER auszuweichen.

Ich saR also mide da. Und ich stellte mir die so wichtige Frage danach, was ich jetzt brauchen
kénnte, damit es mir etwas besser ging. Ich holte die Yogamatte und machte ganz achtsam und
liebevoll einige Yogalibungen. Ich tat ganz etwas anderes. Ich kimpfte nicht gegen DONNER und ich
unterwarf mich ihm nicht.

Nach den Ubungen legte ich mich in die warme Badewanne. ,Ich darf da sein, ich bin dazu
berechtigt, weil ich lebe”. Das durfte ich fihlen. Ich spiirte, ich war auf dem Grunde meiner Seele,
wie auf dem tiefsten Punkt des Ozeans angelangt. Dort wo alles beginnt, dort wo alles entsteht. Ich
sah den griinen Garten meiner GroBmutter vor mir, wie ihn der kleine vierjahrige Hans damals
gesehen hatte. Ich hérte DONNER sagen, ,,das ist etwas Positives, und das darf nicht sein.” Aber die
Stimme war leiser, weniger zornig. Meine Seele entgegnete ganz ruhig: ,Und trotzdem bin ich da!“ Es
fihlte sich so an wie Urvertrauen in das eigene Leben und Dasein. Mit einem kleinen Schritt war ich
aus dem DONNER ausgestiegen.

Ja, die Zelle in der ich bin, hat ein Fenster. Es fallt, zumindest bei Tag, immer etwas Licht herein. Und
der Gefangniswarter ist manchmal schon etwas weicher. Manchmal 6ffnet er auch fir kurze Zeit
einen Spalt der Zellentdire.

Es war nun fast Weihnachten. Von den hundertfiinf Olivenbdumen hatten wir siebzig gepflickt. Wir
waren mide, und die Oliven schauten uns schon bei den Ohren heraus. So beschlossen Christine und
ich, es fiir dieses Jahr bleiben zu lassen und uns fiir nachstes Jahr besser zu organisieren. Wir hatten
bei unserer ersten Olivenernte viel lernen dirfen, in jeder Hinsicht. Und es hatte groRen Spals
gemacht.

Wir versplrten in uns das Bedtirfnis nach Abwechslung und beschlossen, in unsere ehemalige Heimat
zu fahren, die Brettln unter den FiikRen anzuschnallen und in die Skipisten lang gezogene Carving-
Schwiinge hinein zu malen. Am Tag vor unserer Abreise kehrten wir am Abend bei Klaus ein. Wir
kuschelten beim Weihnachtsfilm ,,Polar Express” auf dem Diwan vor brennendem Ofenfeuer
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zusammen und feierten mit Anna und Klaus unsere erste bescheidene Weihnachtsfeier in der
Toskana.
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Vollendung

Als wir von unserem weihnachtlichen Skiurlaub zurtickkehrten, trauten wir unseren Augen nicht: das
Gerist war weg, die gesamte AulRenfassade verfugt, die Fenster und Fenstertiiren wunderschon
verkleidet, die Dachrinnen von Paolo waren montiert. Was fiir ein Anblick! Eine einzige Pracht!

Das Dach war gedeckt, die AuRenfassade fertig. Sensationell. Nun konnten sich die Truppe von Carlo
und die tGbrigen Handwerker den restlichen Arbeiten im Innenbereich widmen.

Zunachst einmal war der Sabbiatore Manuele dran. Manuele war ein lustiger, kleiner Italiener mit
springenden Augen, ein braunhaariger Lockenkopf, dem das Arbeiten richtig SpaR machte und
dessen ganze Liebe dem Motocrossfahren galt, wegen dem er nicht zuletzt seine Ehe und einige
Beziehungen aufzugeben gezwungen war. ,Ja, ich kann doch nicht am Sonntag zu Hause bei Frau und
Kind bleiben, das versteht sich doch von alleine.” Fragend schaute er mich an und wartete auf meine

|II

Zustimmung. ,,Unmoglich!”, war meine Antwort und er war beruhigt.

Manuele also nahm seine Sandungs-Maschine zur Hand und sduberte samtliche Zimmerdecken und
Verschonerungen im ersten und zweiten Stock, die mit Terrakottafliesen sowie kleinen und grolRen
alten Holzbalken verkleidet waren. Das Innenleben von Papaqua kam mir nun vor wie der Anblick
eines schmutzigen Maurers in seinem blauen Arbeitsgewand, der sich duscht und in einen
maRgeschneiderten Anzug schliipft.

Meine Freude (iber Papaqua stieg nun von Tag zu Tag, es wurde immer schéner und immer klarer in
seinem endgiiltigen Aussehen. Und nun ging es Schlag auf Schlag. An jedem Tag sahen wir einen
Fortschritt. Flir mich gab es keine Arbeit mehr am Haus, und ich begniigte mich damit, jeden Tag eine
Inspektion zu machen und mit Carlo Gber das Bad, die Fensterbretter, die Wande aus originalem
Stein und allen anderen Wichtigkeiten und Unwichtigkeiten zu sprechen. Es war ein pures
Vergniigen, ich suhlte mich darin wie ein Nilpferd, das sich am liebsten den ganzen Tag im Schlamm
hin- und herdreht und ihn nicht mehr verlassen mochte. So bewegte ich mich manchmal stundenlang
in den Raumlichkeiten von Papaqua, ging hin und her, von einem Zimmer ins nachste, mit dem
Metermal in der Hand, notierte, hatte neue Ideen, besprach diese mit Carlo. Meinen Einrichtungs-
und Verschonerungsideen lieB ich freien Lauf. Zu Hilfe nahm ich Blicher lber die Restaurierung alter
Landh&user und eine Vielzahl an Zeitschriften. Ich las, sprach taglich mit Christine, entwarf Ideen und
jeden Tag - in der Regel begab ich mich einmal vormittags und einmal nachmittags nach Papaqua -
war ich schon aufgeregt, was es Neues zu sehen gab.

Ein wochenlanges Thema war das Bad im Dachgeschoss, darin in erster Linie die Badewanne. Ich
wollte, dass mir Carlo die Wanne maligeschneidert aus Mauerwerk machte, und ich wollte sie grof3,
ganz groR. In ihr sollten drei Leute, Christine, Fabian und ich, leicht Platz finden. ,,Das ist schon

K

wieder so eine verriickte Idee von dir!“, meinte meine liebe Frau Christine. ,In der Wanne, Schatzl,
da feiern wir Geburtstage und Sylvester, und da machen wir auch Liebe. Dafiir ist sie leicht grof
genug! Und wahrend wir Liebe machen, kannst du durch das Dachfenster die Sternbilder am Himmel
betrachten. Falls du unten liegst, versteht sich.” ,Ach du!“ Viel und lange besprach ich die
Badewanne mit Carlo. Drei Ebenen sollte sie haben mit mehreren Sitz- und Liegemaglichkeiten, ein
kleines Schwimmbad. ,, Die Wanne mit Wasser zu fillen, dauert eine Ewigkeit und kostet dich ein
Vermogen. Weildt du liberhaupt, wie viel das Wasser hier in der Toskana kostet?”“ Auch Carlo war von
meinem Badewannenprojekt nicht unbedingt tGberzeugt. ,Ich weiB, aber mein Freund, ich mach

einen Brunnen, und der holt mir aus einhundertdreiBig Metern Tiefe sechzig Liter Wasser pro Minute
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aus der Erde und gief3t es in die Badewanne.” Das war ein Argument, und ich konnte somit auch
Carlo begeistern. Die Wanne wuchs nun Tag fiir Tag und Carlo kam mir vor, als arbeite er an seinem
Meisterstlick. Jeden Tag rief er mich an, ob ich nicht schnell fiir zehn Minuten vorbeikommen konnte.
Jeden Handgriff wollte er mit mir besprechen. ,,Ganzo“, strahlte er, als die Rohkonstruktion fertig
war, was soviel bedeutet wie ,,Super!“ , Hier kann der Fabian von aufien rein springen.” Nun wurde
die Wanne mit beige-weilRen und erdroten Mosaiksteinchen in einem etwas abgednderten Ying-
Yang-Muster verkleidet.

Direkt an den Rand der Wanne wurde der Waschbereich mit zwei Waschbecken ebenso in
Mauerwerk gefertigt, wobei die Oberflache ebenso mit den beige-weilRen Mosaiksteinchen
verkleidet wurde. Grol3e Terrakottafliesen wurden an der Wand angebracht und sollten als Regale
dienen. Das Wandfenster gestalteten wir in einem Rundbogen und verkleideten es mit alten
Dachziegeln. ,Hier kannst du die liebe Mutter Gottes reinstellen”, meinte Carlo, ,,wenn du mit deiner
Frau in der Wanne ins Nirwana reist, dann sei aber so gut, und dreh sie um, die liebe Mutter Gottes.
Die hat ja schon genug gelitten. Zudem bist du womaoglich noch ein schlechter Liebhaber, und das

K

ware noch das Allerschlimmste!“ ,Mach ich!“ Als dominierende Oberflachenverkleidung fiir das Bad
wahlten wir flinfzigmal hundert Zentimeter grolRe, ganz auRergewdhnliche beige-gelb-braun-
gemusterte Fliesen. Fir diese Auswahl lieRen wir uns vom Baumaterialien-Geschaft beraten, in dem

sich Carlo bediente.

Stella, die rassige schwarzhaarige Chefin sizilianischer Abstammung beriet uns darin. Sie hatte in der
Tat einen auBergewohnlich guten Geschmack. Das merkte ich bereits an ihrem Stil, sich zu kleiden
Von ihr lieRen sich Christine und ich uns auch verschiedenste Boden zeigen. Wir, besser gesagt,
Christine wahlte eine auf alt gemachte neue rétlich braune Terrakottafliese aus, die mir zwar auch
gefiel, ich aber zumindest flr den oberen Stock auf eine schéne weille Fliese geschielt hatte. ,,Nun,
mein Freund, wenn du putzt, dann nehmen wir die weilSe Fliese.” Da Putzen nicht zu meinen
vordergriindigen Starken zahlt, war somit auch das Fliesen-Thema entschieden.

Ich wollte einfach alles schon machen und deshalb war mir auch die Gestaltung der beiden
Stiegenbereiche wichtig. Die horizontale Trittflache jedes Stiegentreppchens verkleideten wir in
Travertin, einem Material, das in den alten toskanischen Landh&ausern auch tblich war. Fiir die
vertikale Unterseite des Treppchens bestellten wir gemusterte Fliesen, die aus Sizilien kamen. Alles
zusammen suchten wir mit Stella aus.

Im Schlafzimmer, im Bibliotheksraum und im Kaminzimmer lieR ich in den Ecken kleine Sitznischen
aus Stein mauern, die an der Oberflache mit Terrakottafliesen verkleidet wurden. Besonderen SpaR
machte mir meine kleine Erfindung, die meinem Gefallen fiir Gemauertes entsprang. So lieR ich mir
von Carlo ein zweieinhalb Meter langes und eineinhalb Meter hohes Blicherregal im Bibliotheksraum
aus Terrakottafliesen und Mauerwerk gestalten. An einem Ende war es an die Steinwand gemauert,
verlief mitten im Raum und diente somit {iberdies als Raumteiler fir die Sofaecke. Nun hatte ich im
grofRRziigigen Bibliotheksraum mein so geliebtes Raum-in-Raum-Prinzip verwirklicht. Ich flhlte mich
namlich weder in kleinen noch in zu groBen Rdumen wohl. In kleinen Rdumen fihlte ich Enge, in
groRen kam ich mir verloren vor. Hier fiihlte sich mein Unterbewusstsein wahrscheinlich alleine und
ungeschiitzt. Es fehlte eine Begrenzung, eine Eingrenzung, in der ich die Ubersicht behalten konnte.
So versuchte ich stets, auch beruflich, aus groflen Raumen mehrere kleine Rdume zu machen, die
aber nicht ganzlich voneinander abgegrenzt waren, sondern in denen eine raumlich visuelle
Kommunikation stattfinden konnte. Das Biicherregal bot sich als Raumteiler hervorragend an.
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Da es keine so leichte Konstruktion war, betéatigte ich mich als Innenarchitekt und nahm sorgfiltig die
Male. Daraufhin fuhr ich ins Geschaft fiir Baumaterialien und suchte die geeigneten
Terrakottafliesen und das Ziegelwerk aus. Die Malte und die Materialien dienten mir nun als
Grundlage, eine Zeichnung mit Hohen, Langen und Tiefen des Regals fiir Carlo zu skizzieren.

Wahrend dem Zeichnen flog mir dabei noch ein Einfall entgegen: wiirde ich in einzelnen Regalboxen
die Terrakottafliesen diagonal legen, wiirde ich meine Erfindung auch als Weinregal nutzen kénnen.

Au, klasse, Blicher und Wein, das ist fein! Ich dachte in diesem Moment an Christine, die immer
wieder mal davon trdumt, einen Buchladen zu er6ffnen, in dem die Kunden an einem feinen
Glaschen Wein nippen kdnnten. Wein trinken, so flossen meine Gedanken stromabwarts, kann man
nur aus Glasern. Gab es eine Mdglichkeit, in dem Wein-Buch-Regal auch Glaser unterzubringen? Frei
in einer Regalbox stehen konnten sie nicht, das war zu gefahrlich. Also mussten wir versuchen, einige
Regalboxen mit Tlrchen zu versehen. Mir fielen dabei die alten Fenster von Papaqua ein, die im
Keller lagerten, und mich jedesmal um eine Wiederverwendung baten, wenn ich an ihnen vorbeieilte.
Das war doch was. Einige Fensterfligel waren noch in gutem Zustand. Zudem hatte jeder
Fensterfliigel auch einen Fensterladen aus Massivholz, die im alten Papaqua im Sommer zum Schutz
vor Sonne und Hitze dienten.

Salvatore kdnnte die Fensterflliigel und Fensterladen neu lackieren, und schon konnten die alten
Fenster als neue Regaltilirchen, die entweder durchsichtig oder undurchsichtig waren, ihren weiteren
Dienst in Papaqua verrichten. Die Idee der gemauerten Regale mit den Fensterfligeln und
Fensterldden als Regaltiirchen fand ich derart spannend, dass ich sie ins Bad und in die Kiiche
weiterzog. In der Kiiche wiirden sie als Regal fiir Nudeln, Reis, Gewlrze, Zucker und Kaffee dienen, im
Bad sollten die Schonheits- und Faltchencremen von Mami und Papi Platz finden.

Und Daniel Disentrieb erfand weiter. An der Wand gegeniiber dem gemauerten Blicherregal konnte
ich ein weiteres Buch-Weinregal machen. Ich lieR Salvatore, unseren Tischler, kommen und eines der
uralten Fasser im Keller, das ich aufgrund seiner GroRe gar nicht durch die Kellertiire gebracht hatte,
in einer Tiefe von vierzig Zentimetern mit der Motorsage durchschneiden. Manuele bat ich, das
Fassteil mit seiner Sandmaschine zu sdubern. Salvatore bekam nun den Auftrag, in dem Fassteil, das
einen Durchmesser von einen Meter dreilig hatte, Regalflachen fiir Blicher und Wein einzubauen
und es in einer bordeauxroten Farbe gemischt mit einer antikbraunen zu lackieren. Das Regal wurde
eine Wucht und ich hatte eine Riesenfreude, wieder etwas Altes restauriert zu haben. Und in meiner
Freude blieben meine Gedanken an den Fassern kleben; und zwar an dem Gbrig gebliebenen Fassteil
und zwei weiteren, sogar noch etwas groBeren uralten Fassern. Die kdnnten doch auch eine
Verwendung finden? Diese war weniger schwer zu finden. Zunachst wurden alle drei Teile
abgesandet. Aus dem Fassteil sollte ein (iberdimensional groRer Blumentopf fiir unseren Garten
entstehen, in den ich vielleicht einen Olivenbaum pflanzen kénnte, die beiden anderen Fasser
Ubergab ich wiederum Salvatore mit dem Auftrag, die Fasser zu lackieren und drum herum eine Sitz-
Rundbank zu montieren. Die Fasser sollten somit in Zukunft als Tische fiir die beiden
Ferienwohnungen dienen, die geplant waren.

Da ich auf den Geschmack gekommen war, Mobelstiicke in Mauerwerk zu gestalten, fuhren wir mit
dieser Linie auch in der Kiiche fort. Es war Uiberdies Tradition in der Toskana, Kiichen aus Mauerwerk
zu gestalten. Dabei wurden die Trennwande zwischen Backofen, Splilmaschine, Kiihlschrank und
Abstellregalen gleich angemalt wie die Wande des Raumes, und zwar in einer warmen gelblich-beige-
weillen Farbe, die im Geschaft als Panna bezeichnet wurde. Diese harmonierte ausgezeichnet mit
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den traditionellen Rundbdgen aus Terrakotta an der Decke der Kiiche sowie den braunlich-roten
Fliesen am Boden. Denselben Fliesenboden zogen wir durch das ganze Haus, also auch in das
Kaminzimmer im ersten Stock. Den alten Kamin hatten wir abgetragen und in Zusammenarbeit mit
Carlo unseren neuen gestaltet. Er wurde wunderschon, aus Stein und mit alten Holzbalken
verkleidet. An den Seiten des Kamins wurden links und rechts schdone rustikale Banke aus Stein
errichtet. Unter der Sitzflache wurden dabei Hohlrdume fiir die Holzlagerung vorgesehen. , Hier,
meine liebe Christine”, sagte ich zu meiner Frau, ,,hier nehmen wir nach dem Mittagessen unseren
Kaffee und unseren Jonnie Walker ein, wahrend wir das Feuer beobachten.” Es sollte aber nicht der
einzige Kamin bleiben. Im Bibliothekszimmer und im Schlafzimmer fanden an den in Stein belassenen
Wanden weitere zwei kleine Kamine Platz, die nicht nur die Zimmer beheizen, sondern Gberdies
einen smarten Beitrag zu unserer kuscheligen landhauslichen Wohnatmosphare beisteuern wiirden.

Die Auswahl der Wandfarben schlielRlich war ein langwieriger Leidensprozess. Christine und ich
waren uns total unschliissig, mit welchen Farben wir Papaqua schmiicken sollten. Beide waren wir
verliebt in bunte starken Erdfarben, wir befilirchteten aber, dass starke Farben sich zu dominant in
den Vordergrund stellen und die Schonheit der Raumlichkeiten untergraben wiirden. So kam es mir
recht gelegen, dass ich genau zum Zeitpunkt der Auswahl fir die Farbe unbedingt in meine
ehemalige Heimat zuriickreisen musste, um einige iberaus wichtige Dinge zu erledigen. ,Christine”,
sagte ich also ermutigend, ,der Zeitpunkt ist gekommen, jetzt bist du dran. Wahl bitte du die Farben
aus!“ Nun, sie schatzte sich nicht gerade gliicklich, mit dieser heiklen Aufgabe allein gelassen zu
werden, aber sie nahm die Herausforderung tapfer an. Aufgeregt lief sie nun dreizehn bis achtzehn
Mal, sie weild selbst nicht mehr genau, wie oft, zum Farbengeschaft und kaufte Proben aller
moglichen Rot-, Ocker-, Orange-, Gelb- und Braunfarben und malte sie an die Wande. Keine passte.
Als ich in meiner Firma weit weg von der Toskana gerade ein dulRerst wichtiges Meeting hatte, wurde
ich telefonisch von Christine unterbrochen. , Ich kann nicht mehr, ich hab es satt. Flinfzig Farben
habe ich probiert, keine passt. Gaby hab ich auch gefragt, sie war mir aber keine Hilfe. Ich kann gar
nicht mehr schlafen wegen der Farben.” Als ich wieder in der Toskana eintrudelte, fand ich an jeder
moglichen Wandflache im Haus irgendwelche Farbkleckse. In der Tat, es war nicht leicht, die
richtigen Farben zu wahlen. ,,WeiRt du was”“, sagte Christine, ,wir malen das gesamte Papaqua in
Panna-Farbe aus, und damit basta.” Ich war nicht liberzeugt, doch sie sollte Recht behalten. Als der
erste Raum, unser Schlafzimmer, in Panna ausgemalt wurde, sah ich den warmen stimmigen Kontrast
zu den Balken und Terrakottaziegeln an der Decke sowie den in Stein belassenen Mauern. Heute
muss ich sagen: ,Christine, du hast die Farbe genial ausgewahlt!”

Ja, Papaqua hatte eine neue Seele bekommen. Es war verwandelt, es war neu gekleidet,
wunderschon. Die alte Seele des Hauses war noch da, sie war der innerste Kern, das Mauerwerk, das
die neue Verkleidung durchdrang. Das alte Gemauer war das Herz von Papaqua. Es wurde
abgeschminkt, das Schone und Stabile wurde auf Sicht gelassen, das Briichige wurde durch Eisen,
Beton und Zement gestiitzt, das Hassliche wurde neu verputzt und verkleidet. Und —ich mdchte es
bewusst nochmals wiederholen - das alte Mauerwerk war dennoch da. Beide Seiten konnten
nebeneinander sein, nebeneinander existieren, sich gegenseitig stlitzen und erganzen. Das Eine
konnte ohne das Andere nicht bestehen.

Das alte Papaqua ware unbewohnbar geworden, es ware mit der Zeit komplett verkommen. Das
Neue hat dem Alten das Leben gerettet. Das Neue kann aber umgekehrt ohne das Alte nicht
bestehen. Das Alte stiitzt, das Neue strahlt. Nichts ist besser, nichts ist schlechter, beide haben ihre
Berechtigung. Und genau das lehrte mich die Restaurierung von Papaqua.
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Einzug in Papaqua

Heute nun endlich, am finfundzwanzigsten Marz zweitausendundneun, ist der groRe Tag: wir wollen
einziehen und die erste Nacht in unserem neuen Heim verbringen. Das Haus ist mehr Baustelle als
fertiges Heim, wir wollen aber um jeden Preis rein in unser neues Wohnparadies; denn das Wasser
sprudelt bereits lustig aus den Hahnen des Bades im zweiten Stock, und das gibt uns neben einem
fast fertigen Dachgeschoss Anlass genug, um endlich einzuziehen. Strom haben wir zwar, die Lichter
sind aber noch nicht montiert. Wir werden uns abends mit Kerzen behelfen. Vielleicht finden wir
auch eine Stehlampe.

Es geht zu wie in einem neu zu eré6ffnenden Mobelhaus. Freunde bringen in zwei Lieferwagen einen
Teil unserer Mébel aus der alten Heimat und schleppen sie in das Dachgeschoss, vorbei an Maurern,
Tischlern und Installateuren, die im ersten Stock noch allerlei zu werkeln haben. Der Tischler
montiert im letzten Abdriicker noch die Haustiire und zwei fehlende Fenster. Von Tiiren kann noch
gar nicht die Rede sein. Der Installateur ist gerade dabei, mit einem Maurer vor dem Haus die Réhren
in die Klargrube zu verbinden, damit wir unseren Bedirfnissen nachgehen kdénnen. Fiinf andere
Maurer kleben Fliesen auf die Boden, streichen die Holzbalken an und montieren die Arbeitsplatte
der Kiche. Nein, mit Ho-Ruck-Aktion hat das alles nichts zu tun, das tauscht nur!

Zwei Schranke, das Sofa und einen Tisch stellen wir sporadisch in den Wohnraum im Dachgeschoss,
auch der Kihlschrank wird hier angeschlossen und findet neben der Couch seinen vorldufigen Platz.
Das Zimmer von Fabian flllen wir in der Zwischenzeit mit Mobeln, Taschen und Kartons voller Biicher
und Kleinkram. Fabian wird die nachste Zeit mal bei Mami und Papi schlafen. Nicht wenige Mobel
werden vom Dachgeschoss wieder in den ersten Stock zurlickgeschleppt und vorldufig in einem
halbfertigen, staubigen Raum gelagert. Alle rennen rum wie aufgescheuchte Hihner in einem Stall, in
dem der Fuchs zu Gast ist.

Wir schauen in die Kartone rein, und was irgendwie passend ist packen wir aus, um den Raumen, in
erster Linie dem Wohn- und dem Schlafzimmer, etwas an Wohnlichkeit und Gem{utlichkeit
abzuringen. Fensterbretter und andere Abstellflaichen schmiicken wir somit mit Biichern. Fiir
Christine und mich sind Blicher liberhaupt das schonste Einrichtungs-Accessoire. Eine Tischdecke
graben wir aus einem Karton aus, sogar einige Decken, Felle und Pélster finden wir, mit denen wir
das Ledersofa durchwarmen. Eine Stehlampe fallt uns in die Hande, sie wird das Wohnzimmer
beleuchten. Fir die Gbrigen Rdume besorgt Christine im Dorfgeschaft reichlich Zindhélzer und
Kerzen. Sie hatten wahrscheinlich fir finf Jahre gereicht, aber das ist nun mal so eine Eigenschaft
meiner lieben Frau Christine: wenn, dann wird anstandig eingekauft, ob das Zeug gebraucht wird
oder nicht, ist zunachst mal zweitrangig. Wichtig ist nur, dass wir genug haben. Eine Eigenschaft ihrer
lieben Frau Mutter, der sie diesbezliglich aber nicht das Wasser reichen kann. Fabian packt voller
Stolz seine Wilde-Kerle-Taschenlampe aus. ,Fabi“, strahle ich meinen lieben Sohn an, ,,du hast mir
das Leben gerettet. Damit kann ich des Nachtens ungeféhrlich pinkeln gehen!”

Die grofite Sorge bereitet uns das Schlafnest. Sollen wir einfach Matratzen auf den Boden legen und
schlafen wie zu Studentenzeiten? Nein, das wollen wir nicht unbedingt. Also besorgen wir uns von
den Maurern einige Ziegel, legen Lattenroste und Matratzen drauf, und fertig war das
Zauberbettchen.

Zum Gliick haben wir im Wohn- und Schlafzimmer unseres Dachgeschosses zwei kleine Ofen
eingerichtet. Sie sollten uns die ersten Wochen im Haus vor dem Erfrieren retten. In der Ahnung, es
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wirde die erste Zeit im Haus duRerst kithl werden, beschéftigte ich mich bereits einige Tage vor dem
Einzug damit, rund um unser Haus Holz zu sammeln. Das meiste brachten unsere Olivenbdaume
hervor, die vor einigen Wochen von unserem lieben Freund Graziano beschnitten wurden.

Als es gegen sieben Uhr abend dunkel wird und wir wie verlassen alleine in unserem Haus
zuriickbleiben, mache ich mich daran, die Ofen mit Holz zu bestiicken und das Feuer zu entziinden.
,Ich als alter Bergmensch, der in seiner alten Heimat bereits zwei Ofen hatte”, denke ich, als ich mir
alles schon zurecht richte, ,mache das aus dem Stegreif.” Als es aber bereits halb neun Uhr abends
ist, meine zwei Lieben schon am Erfrieren sind und ich mit letzter Kraft aus vollen Lungen in die Ofen
rein puste, bin ich der Verzweiflung nahe und rufe Graziano an. Dieser erscheint prompt zusammen
mit seiner Frau Serenella, einem Kiibel voll trockenem kleingeschnittenen Holz und einer Flasche
Rotwein samt Gldsern und einem Flascheno6ffner. Er kniet sich nieder, entfernt etwas Holz, legt
Karton, Papier und Kleinholz nach und ehe ich hinschauen kann, brennt das Feuerchen bereits
lichterloh im Ofen, wahrend mich meine liebe Frau Christine Gber die Schulter eines liebevollen
Blickes wiirdigt.

In der Zwischenzeit ist auch unser Freund Klaus mit seiner Anna erschienen, rein zufillig, er will mich
nur etwas fragen. Aber Klaus und Anna passen in dem Augenblick genau dazu. Graziano 6ffnet den
Rotwein und schenkt ein. ,,Der ist von meiner Rebe, der beste Wein, den ihr hier weit und breit
finden konnt!“ Versteht sich von selbst. So, und nun prosten wir uns zu und unsere Gaste
begliickwiinschen uns zum Einzug in unser kleines Schlésschen aus Stein. Das Kerzenlicht und die
Stehlampe beleuchten die wunderschonen Balken und Terrakottaziegel der Zimmerdecke. Ich
beobachte die Menschen. Das dumpfe Licht verleiht den Rdumen eine Atmosphare wie in einem
urigen Bierpub, in dem sich die Leute an einem Tisch unterhalten. Wenn ich in die freundlichen
Gesichter schaue, die sich in unserer heimeligen Atmosphare wohl zu fihlen scheinen, werde ich
heimgesucht von einem Gefiihl der Zufriedenenheit.

Um zehn Uhr abends verabschieden sich unsere Gaste und ich begleite sie tiber die dunklen Stiegen
stolpernd, nur mit der Wilden-Kerle-Taschenlampe bewaffnet, zu ihren Autos. ,Danke, dass ihr den
Einzug in unser Haus mit uns geteilt habt. Es war schon heute Abend. Gute Nacht, und schlaft schén!“
,Wir sehen uns morgen. Da bring ich dir noch etwas Holz!“ ,Ja, herzlichen Dank. Ciao!”

Christine hat indes mit Decken und Pélstern aus unserem Ziegelbett ein kuscheliges Nestchen
bereitet und liegt mit Fabian bereits engumschlungen darin. Die Ofen strahlen angenehme Wirme in
die Radume. Ich lege mich zu meinen zwei Lieben dazu. Nach einem gegenseitigen Geknutsche liegen
wir ruhig im Bett, bis auf Fabian. Der strampelt zwischen uns hin und her wie in einem Boxring. Er ist
immer sehr erregt, wenn wir Gaste haben und er die Kiinste eines heranwachsenden Knaben
vorfiihren darf. ,,Ruhe Fabi, es ist halb elf und morgen ist Schule!“ Nach einigen weiteren ruppigen
St6Ren in unsere Magengruben ist dann endlich Ruhe.

So liege ich nun still auf meinem Riicken, meine Hande ruhen verschrankt auf meinem Bauch. Ich
schaue auf die Zimmerdecke und erkenne die Konturen der Balken und Dachziegel. Mein Blick gleitet
zu den schénen Wanden aus Stein, die bei der Renovierung nach dem Abtragen des Verputzes
wiedergewonnen und naturbelassen behandelt wurden. Durch das Dachfensters schaue ich in den
nachtlichen Schein des bevorstehenden Friihlings. Sterne und gar die Sichel des weiRgold glanzenden
Mondes scheinen geheimnisvoll auf uns drei Leutchen herab.
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Ich liege unter dem fast vollendeten Papaqua und starre weiterhin auf die Zimmerdecke. Ich sehe,
wie ich zusammen mit Klaus das Dach abgetragen habe, wie das Gerist beinahe gekippt ist, den
Streit mit Ezio, die Trennung von ihm, die Erlebnisse mit Paolo, das Zeitungsinserat, es ist, als ob ich
in einem Fotoalbum blatterte, in dem alle groRe Emotionen des Weltenstromes enthalten sind.

Tranen fillen meine Augen. Oh ja, die Renovierung war Arbeit, Kampf, Streit, Freude, Erkenntnis,
reichlich, manchmal auch mehr als genug von allem. Ich spiire die Erschopfung in jeder Ecke meiner
Glieder. Mehr und mehr fiillen sich meine Augen wie ein kleiner See. Langsam wird er Gbergehen.
Die Wimpern halten ihn noch etwas zuriick, gleich aber rinnt ein Faden von den Augenlidern (ber die
Schlafen auf den Polster. Ich lasse die Tranen flieRen, ich bin mide. Zu mide aber, um schlafen zu
kénnen.

Ich blattere weiter im Fotoalbum und sehe Bilder meines Lebens und Weisheiten, die mir bei der
Renovierung von Papaqua von Menschen und Erfahrungen zugetragen wurden.

Meine Seele tat den ersten Atemzug in dieser Welt, als sie schon mit einem schweren Paket beladen
war. Sie machte die ersten Schritte in einer Umgebung, die es ihr nicht leichter machte. Dann lieR sie
sich wegtragen von einem tobenden Gewitter, von BLITZ und DONNER, um sich scheinbar zu retten;
Uiber viele, viele, ja zu viele Jahre, denn sie lieR viel Kraft und Energie liegen. Und erst heute, in der
Mitte des Lebens angelangt, sucht sie neue Wege, Wege, um aus BLITZ und DONNER auszusteigen.
Mir ist heute klar, dass BLITZ und DONNER, die alten Lebensmuster, Teile meines Daseins sind. Sie
werden mich bis an das Ende meines Lebens begleiten. Sie werden mich zur Verzweiflung bringen,
noch oft genug, sie werden mich unterdriicken und sie werden an meiner Kehle schmerzend zerren,
aber sie haben auch ihr Gutes. Das Prinzip von Ying und Yang, wonach in allem Schlechten etwas
Gutes und in allem Guten etwas Schlechtes steckt, entspricht der Wahrheit bis in ihren innersten
Kern. BLITZ und DONNER sind nicht nur schwarz, ihnen immanent ist auch ein weil3er heller
Lichtpunkt. Und dieser fangt mich immer wieder auf und tragt mich hiniiber ins Licht, dorthin, wo ein
unschuldiges Kind im Garten seiner GroBmutter mit den Maikafern spielt.

Heute ist der flinfundzwanzigste Marz zweitausendundneun, der Tag des Einzuges in Papaqua. Heute
zeigen sich Frohsinn und Freude in heiterem Glanz. Die vergangenen Tage ging es mir aber gar nicht
gut. Ich habe zwar viel Yoga gemacht und ich durfte immer wieder fiir kurze Zeit mit den Maikafern
im Garten meiner GroBmutter spielen, aber BLITZ zerrte seit Tagen kraftig an meiner Seele und trieb
sie voran und hat die wunderschénen Maikéafer sogleich wieder vertrieben. Das Gewitter gab mal
wieder nicht nach. Ich war Ende Februar eineinhalb Wochen in meiner ehemaligen Heimat, da mein
Unternehmen eine neue, sehr schone, moderne Bliroeinheit bezogen hat. Und die alte Welt hat mich
wieder ergriffen. BLITZ verkleidete sich mit Erfolg, Anerkennung, unternehmerischem Wachstum und
Ubernahm wieder die Herrschaft tiber mich.

Und ich splirte den bitteren Druck an meiner Kehle ganz heftig, tausend Vorhaben und Taten
wirbelten in meinem Kopf herum. Ich wollte wieder Hauser kaufen, meine Agentur vergrofRern,
Mitarbeiter einstellen, ein Luxusauto kaufen, ach, herrje, der kleine Hans wollte mal wieder ganz
grof raus, nur um etwas Liebe zu erhaschen. Er merkte es wieder mal gar nicht, dass die Liebe sich
keinen Atemzug weit unmittelbar um ihn herum befindet, im Zwitschern der Friihlingsvogel, im
Geruch der ersten Bliiten an Baumen, Strauchern und Wiesen, in den Augen seines Sohnes, als er
gerade zuvor mit ihm zusammen das tagliche Nachtgebet aufgesagt hatte, im ScholRe seiner Frau, die
immer fir ihn da ist.
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Oh, besonders der mogliche Kauf eines Luxusautos war ein Leid ohne Ende. Mein Freund Hannes
kdénnte ein Lied davon singen. Wie oft habe ich ihn angestupst, im Internet nach einem Auto fiir mich
zu suchen, ich selbst verstehe davon namlich nichts. Jedesmal behauptete ich: ,Diesmal, Hannes,
kaufe ich es auch!” Immer wieder, kurz bevor ich beim Autohandler die Brieftasche zlickte, machte
ich einen Rickzieher. In dem Moment, in dem das Auto mein sein sollte, blitzte es in mir nicht mehr
und das Unwetter verzog sich. Es wurde ruhig, die Sonne schien wieder, und ich brauchte das Auto
nicht mehr.

So auf dem Bett liegend und im Fotoalbum blatternd denke ich gerade, dass ich eigentlich im Grunde
keinen Schritt weitergekommen bin und dass BLITZ und DONNER mich in Zukunft nach ihrem
Belieben in Furcht und Angst versetzen werden.

Ich blattere weiter im Album und sehe pl6tzlich neue, freundlichere Bilder.

Nein, viele Dinge sind neu, anders als noch vor Jahren, besser. Sie machen mir das Leben leichter und
ich bin sehr dankbar dafiir. Sie diirfen zum Einen neben BLITZ und DONNER existieren, zum Anderen
helfen sie mir manches Mal, aus dem Gewitter auszusteigen.

Meine Geschichte endet nicht mit einem Happy End, BLITZ und DONNER haben sich aus meinem
Seelenleben nicht verabschiedet. Aber die Geschichte endet mit der Zuversicht fiir mein hoffentlich
noch langes und hoffnungsvolles Leben. Ich versuche, so gut ich es imstande bin, mein Leben einer
hoheren Macht, dem lieben Gott, in die Hande zu legen, intuitiv und vertrauensvoll zu leben und
Planung und Kontrolle abzugeben. Das ist die Herausforderung, der ich taglich zu begegnen habe.

Eine Vielzahl an Dingen erfuhr in den letzten Jahren eine Wandlung.

Wenn BLITZ und DONNER toben, spire ich manchmal eine sich beruhigend anfiihlende innere
Midigkeit. Ich erkenne das als Momente, in denen sich das Ego ergibt, in denen es nachgibt. Das Ego
lasst geschehen. BLITZ und DONNER nehmen dabei zuweilen die Gestalt einer schlichten, vielleicht
auch etwas héheren und laut rauschenden, dennoch aber ungefahrlichen Welle an. Ich gehe ins
Wasser, die Welle kommt auf mich zu, ich drehe mich ab, sie schaumt um mich herum, bricht nieder
und rollt sich ab. Ich beobachte und lasse geschehen. Die nachste Welle nahert sich mir. Ich tauche
ins Wasser und lasse mich von den Wellen tragen, auf und nieder. Ich spiele und wiege mich in ihnen
willenlos wie auf einer Schaukel. Oh, tut das gut! Ich darf dableiben, genieRen, erleben. Es ist dies die
Welt des Vertrauens, der Liebe, der Geborgenheit, die Welt des Daseindirfens im Hafen der
Sicherheit.

Und spiire den Unterschied zu den Situationen, in denen ich die Welle als gefahrlichen, sich
meterhoch vor mir aufbauenden Tsunami wahrnehme, der danach trachtet, alles sich um ihn
Befindliche niederzuschwemmen und zu zerstoren. Ich stehe angepannt und starr am Strand, sehe
die in der Ferne sich in Eiltempo ndhernde Monsterwelle und aktiviere spontane Uberlebensmuster.
Ich renne davon, ich renne um mein Leben, mit allen Kraften, die mir die Natur zur Verfligung gestellt
hat. Meine innere Erregung flihlt sich an wie ein auf Hochtouren laufender Motor eines Ferraris. Ich
schaue nicht mehr nach links und nach rechts, sondern nur noch geradeaus. Ich sehe gar nicht mehr,
was sich um mich herum wirklich abspielt. Mein Blick ist starr nach vorne gerichtet. Ich renne und
renne um mein Leben und spire die Welle im Nacken. Ich sprinte wie in einem Hundertmeterlauf,
der niemals aufhort. Ich werde mude, bin erschépft, kann nicht mehr, breche zusammen. Ich drehe
mich um, und muss mit Schrecken feststellen, dass ich mich nicht weit genug vom Strand entfernt
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habe und die Monsterwelle noch naher gertickt ist. Der Wettlauf beginnt von neuem. Es ist dies die
Welt von Hast, Eile, Angst und Schrecken, Zwang, von Schuld und Minderwertigkeit, von hoher,
besser, schneller. Die Welt, in der man fremdbestimmt neben sich steht und der Knecht seines
eigenen Narzissmus ist.

Auch wenn sich BLITZ und DONNER noch oft genug wie eine Monsterwelle vor mir aufbdumen, so
spire ich doch zumindest den Unterschied der beiden Erlebnis-Welten. Dieselben Dinge kdnnen sich
an einem Tag anflihlen wie eine friedliche spielende Welle, wiahrend sie am nachsten Tag zu einer
Monsterwelle heranwachsen. Die Information Uber zusatzliche Kosten am Haus |6st an einem Tag
allerhéchstens ein leichtes Bedenken aus, wahrend sie am nachsten Tag aufgeblahte Existenzangste
erwecken. Das eine Mal ist die Reaktion ein friedliches Gewahrenlassen. Ich lasse die Information
gleiten und erfahre, dass ich trotzdem am Leben bleibe. Irgendwo in einem tiefen Winkel meiner
Seele spiire ich in diesem Moment so etwas wie ein kleines Pflainzchen an Urvertrauen und erkenne
es als Quelle einer tiefblauen, hell leuchtenden Lebenskraft.

Das andere Mal |6st dieselbe Information eine feindselige Erregung in den Fundamenten meiner
Seele und Angst und Schrecken aus. Ohne die reale Gefahr zu tGberprifen und gleichzeitig wohl
wissend, dass keine reale Gefahr besteht, griible ich, telefoniere mit meiner Firma, mit Banken,
rechne in Tabellen und kalkuliere. Zwei Welten, zwei Wahrnehmungen!

Taglich lerne ich deshalb mehr und mehr, mir darliber bewusst zu sein, wo ich stehe und in welchem
Muster ich stecke: ob es gerade BLITZt oder DONNERt, wie nahe das Gewitter und wie stark es ist, ob
ich in einer Welle einen Tsunami oder friedliches schaukelndes Spielzeug erkenne.

Ich nehme den momentanen Wahrnehmungszustand sehr ernst. Ich halte inne, atme tief durch,
versuche, so gut es mir moglich ist, das Gewitter zu beobachten. Somit nehme ich ihm etwas Wind
aus den Segeln und lasse mich von ihm nicht mehr so stark davontragen. Immer wieder frage ich
genau an der Stelle, wo mich das Gewitter packen wird, was ich nun brauchen wiirde, um aus dem
Muster ein Stlick weit auszusteigen. Wie ein kleines Kind Schritt fiir Schritt gehen lernt, lerne ich
Schritt flr Schritt zu leben. Aggressionen in mir nehme ich wahr und ernst und lerne mehr und mehr,
sie anzunehmen und flieBen zu lassen.

Nicht nur in die Seele, sondern auch in den Kérper spiire ich rein, vor allem durch das tagliche Yoga,
das mir so wertvoll geworden ist wie das tagliche Brot. Durch das Yoga schaffe ich es, meinen Kérper,
so wie er ist, anzunehmen. Er ist nicht mehr allein der Knecht meines narzisstischen Egos, er muss
nicht mehr nur funktionieren und gefallen. Ich spilire mehr in ihn hinein, horche, was er mir sagt, wo
er mir die Grenzen setzt, was er braucht. Aufmerksam versuche ich meine kérperlichen
Schwachstellen, Nacken und Riicken, zu beobachten, und ich kann heute behaupten, dass mein
gesamtes korperliches Wohlbefinden gewonnen hat. Das Yoga ist nicht zuletzt der Katalysator
meines starken Glaubens an eine hhere Macht, die ich Gott nenne. Vor dieser gehe ich tief in die
Knie und senke mein Haupt, diese lehrt mich Demut, Dankbarkeit und Liebe. Es gab schon Momente,
in denen ich mich richtig positiv in meiner Haut gefiihlt habe. Mehr und mehr gelingt es mir, den
Menschen als Menschen zu sehen und vor ihm Respekt zu haben, weil er zunadchst einmal einfach
nur Mensch ist.

Die hohere Macht hilft mir auch in akuten Zustidnden; wie etwa beim schweiRdurchnéssten Erwachen
um vier Uhr morgens nach nur drei Stunden Schlaf, nachdem ich von angstdurchtrankten Traumen
geschittelt werde. Schlimme Angst- und Todestraume verfolgen mich des Nachtens immer noch, in
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der Nacht darauf kann ich dann aber in der Regel wieder schlafen. Vor Jahren noch wurde ich vom
schweilRgebadeten Erwachen taglich heimgesucht. Manchmal ist es mir sogar moéglich, wenngleich
mit leichter medikamentdser Unterstiitzung, sechs bis sieben Stunden durchzuschlafen.

Auch in meinem familidgren Umfeld darf ich einige Geschenke meiner hoheren Macht
entgegennehmen. Meiner Mutter und meinem Vater habe ich aus tiefsten Herzen vergeben. Ich
stehe unter ihnen, ich bin nur ihr Sohn, sie sind meine Eltern. Ich schaue auf zu ihnen und liebe sie.
Meiner eigenen Familie darf ich manchmal ganz nahe stehen, meinen Sohn Fabian liebe ich Gber alles
in der Welt. Mit meiner Frau Christine habe ich meinen Frieden gefunden und habe die Kraft, mit
meinem Ego zuriickzustecken. Mehr und mehr lerne ich, mich in sie und ihre eigene Welt von
Problemen hineinzuversetzen. So kann ich bestimmten Verhaltensweisen von Christine, die vor
Jahren noch schlimme und wilde Wutausbriiche losgetriggert hatten, heute mit gréBerem Abstand
begegnen.

Das Leben in unserem Landhaus in der Toskana wird meiner Seele noch Einiges lehren, das ist gewiss.
Ja, mein Landhaus, meine Seele, meine Toskana. Und mein ganzes Herz.

Ich spire, wie ich an den letzten Seiten des Fotoalbums angelangt bin. Die Augen fallen langsam zu.
Ich schaue, ich staune, ich lausche und ich rieche die Wallungen der Frihlingsdiifte. Ich stehe alleine
im hell leuchtenden, maigriinen Garten meiner Gromutter, inmitten von Gras und Tulpen und
Vogelgesang ...
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